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Change will not come if we wait for some other person or some 
other time. We are the ones we’ve been waiting for. We are the 

change that we seek. 

Barack Obama
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9

KAPITEL ET
“Det her er fucking nederen!”

“Hvilken del af det?” Far kaster et hurtigt blik på mig, før han 
atter fokuserer på vejen. Hans konstante ro gør mig kun endnu 
mere arrig.

“Ja, hvad tror du? Det her sgu da!” Jeg slår ud med armen 
mod forruden. “Den her latterlige tur til en endnu mere latterlig 
campingplads. Seriøst? Camping? Ligner jeg måske én, der gider 
campistere – og så med jer?”

“Det hedder campere,” kommer det fra Benjamin på bagsædet.
“Luk spalten, mide.”
“Så så,” irettesætter far straks. “Vi taler pænt. Og du har da 

selv sagt, at du gerne vil på sommerferie, skattepige. Ligesom 
din veninde. Hvad er det nu, hun hedder, Stacy … Sarah … 
Samantha …” argumenterer far og fortsætter mumlende rækken 
af ukorrekte navne.

“Sachiko, far,” sukker jeg, da han når til Scarlina, og ruller med 
øjnene ud ad sidevinduet. “Hendes navn er Sachiko.”

“Er du sikker?” Fars blik rettes bagud i bakspejlet for et kort 
øjeblik. “Hun er da ikke japansk.”

“Hvad har dét med noget at gøre?”
Som om jeg ikke kender min bedste venindes navn!
“Sachiko er japansk. Det kan oversættes til noget i stil med 

lyksalighedens barn.”
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“Whatever,” mumler jeg og kigger ud i intetheden. “Som om 
det betyder noget.”

“Jeg er ret sikker på, det betyder noget for japanerne,” blander 
Benjamin sig igen fra bagsædet. “Det er deres navn, hun har taget.”

“Man kan ikke eje et navn,” bider jeg. “Og so what, at hun 
ikke er fra Japan? Det er ligesom vigtigt at være unik, ikke? 
Hvornår er en Sofie eller Emma eller et andet latterligt borgerligt 
leverpostejsnavn måske nogensinde blevet til noget, hva’?”

“Du har da ikke skiftet Amber ud med noget nyt,” påpeger far 
og sænker vores allerede latterligt lave fart yderligere. Han bøjer 
sig fremad for at kunne se bedre ud gennem forruden.

“Sgu da kun fordi dig og mor i det mindste var kloge nok til at 
give mig et passende navn,” fnyser jeg og møder mit eget ravgyldne 
blik i sidespejlet.

“Far er blevet til noget, og han hedder bare Henry,” siger 
Benjamin og blander sig dermed igen.

“Hov hov,” indvender far med en klukken og blinker af for at 
krydse den tomme vej og dreje til venstre ned ad en ny. “Det er der 
da ikke noget bare over.”

“Nej, det er jo dét, jeg siger,” nikker Benjamin tilfreds på 
bagsædet og åbner for den slidte rygsæk ved siden af sig.

“Skal I absolut være så latterlige?” fnyser jeg. “Og far er ikke 
blevet til noget. Hvem kender ham måske lige, Benji?”

“Der er da mange, der kender ham,” indvender min lillebror. 
“Rigtig mange endda. Du skulle have set, hvor mange der kom til 
hans sidste forelæsning.”

“Okay, så andre ligegyldige nørder kender ham.” Jeg vender 
mig i passagersædet. “Som om det skulle være noget, at en flok 
kedelige universitetstyper kender én!”

“Jeg synes, det er noget,” mumler han og kigger ud af vinduet. 
Fingrene roder ved det lille plastiklegetøj i skødet på ham. Den 
sagte klikken fra de små plastikdutter, der banker mod hinanden, 
går mig på nerverne efter to klik.
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“Skal du absolut larme med den tingest?” bider jeg og sender 
ham et dystert blik, da klikkeriet har fyldt bilen alt for længe.

“Undskyld,” mumler han og sænker plastikken. Lægger den 
forsigtigt på det cremefarvede lædersæde ved siden af sig. Kort 
efter sidder han med en lille enhjørningefigur af blødt plastik. De 
små plastikpigge, der udgør manen, stryger frem og tilbage i først 
den ene retning, så den anden.

Jeg sukker og støtter atter armen mod vindueskarmen. Jeg ved 
jo godt, han ikke kan gøre for det. Det er bare … Nogle gange 
bliver jeg så frustreret over alting, og så går det ud over ham – eller 
far.

“Uanset hvad,” blander far sig og afgør det hele, “så er det her 
en familieferie. Vores familieferie. Og det skal nok blive sjovt. Vent 
og se, skattepige.”

“Whatever,” mumler jeg og hviler hagen i håndfladen.
Som om det overhovedet gør en forskel, hvad jeg synes. Som om det 

overhovedet betyder noget, at jeg hellere vil til en kridhvid sandstrand 
for at slikke sol med mor og tage på smarte restauranter og klubber 
om aftenen.

“Hvornår er vi der?” spørger Benjamin og kanter sig hen til 
den modsatte side af bilen for at kigge ud over bjergene til vores 
venstre side.

“Det kan ikke vare længe,” siger far og fortsætter.
“GPS’en siger altså, at vi er drejet forkert. Vi er på vej mod 

endnu mere ingenting, end vi burde være,” indvender jeg tvært 
og peger på telefonens skærm, der lyser i mine hænder. Omkring 
den lille pil på kortet er der kun grønt. Rimelig meget som uden 
for bilen, hvor vi ikke har set tegn på civilisation i flere timer. Ikke 
engang en klam tankstation har vi passeret.

Hvad skal en pige gøre for at få sin iskaffe med mandelmælk og 
ekstra karamelshot?

“Jer unge og jeres moderne dimser,” brokker far sig. “Næh, et 
godt gammeldags kort, det ved man, hvad er.” Han slår let mod 
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papiret i sit skød. “Og det går aldrig ned eller bliver hijacket 
eller …”

“Det hedder hacket, far,” mumler jeg og gnider tindingen. “Og 
hvordan ved du overhovedet, at vi er på den rigtige vej? Du har 
ikke kigget på kortet i flere timer!”

“Fordi jeg ikke behøver det. Jeg ved, præcis hvor vi er. Benji, 
har vi flere skumfiduser, jeg kunne …? Mange tak, søn.”

“Det var de sidste,” kommer det bagfra efterfulgt af en skramlen 
med den nu tomme pose.

“Åh …” siger far og spytter et par klistrede dråber ud over 
rattet. “Ja ja, de varer jo aldrig for evigt, vel?”

Jeg opgiver den fuldstændig indholdsløse samtale og vender 
opmærksomheden udad igen. Én ting er at tage på roadtrip i stedet 
for at flyve, men vi skal ikke engang til et luksusresort på stranden, 
som Sachikos forældre tager hende med til. Eller på en fed 
storbyferie, som William og Monika. Vi skal på fucking camping 
midt ude i ingenting, hvor vi kan være sammen om at kede os til 
døde ved at kigge på latterlige planter og komme i kontakt med 
naturen. Eller jeg kan, for Benjamin synes selvfølgelig, at alt, hvad 
far laver, er totalt fedt. Nørdeklubben, hele vejen igennem.

Fuck mig da i røven!
Udenfor glider landskabet forbi. Minutterne snegler sig afsted 

i timevis. Til bilens højre side strækker sletterne sig ud mod 
horisonten, hvor de gyldne og grønne farver endelig forsvinder op 
i mørke bjerge. Da vi tøffer forbi et gammelt vandtårn, lægger jeg 
hovedet til siden og forsøger at fange toppen et sted.

Hvad sker der lige for dét? Vi har faktisk indlagt vand i verden!
De lange siv afløses af tykke majsplanter, hvis blade slår mod 

hinanden i den lette vind. Med et suk kigger jeg ned på telefonen 
i skødet.

Den lille prik bevæger sig ikke længere. Forsøgsvis zoomer jeg 
ud og ind, men uden held. Så genstarter jeg appen, men uden 

AldrigForEvigt_Indhold.indd   12AldrigForEvigt_Indhold.indd   12 07-07-2024   11:24:2407-07-2024   11:24:24



13

bedre resultat. Til sidst prøver jeg at slukke telefonen og genstarte 
den helt. Den er kun et halvt år gammel. Den har bare at virke 
ordentligt. Skærmen vækkes til live, og jeg tjekker signalet i 
toppen.

“Wow,” udånder Benjamin bagfra og får mig til at kigge op.
Bjerg efter bjerg efter bjerg snor sig om hinanden i 

klippeformationer. Overalt skifter farverne fra gyldent neg til 
skov. Følger den snoede vejs uendelighed.

Hvis ikke det var, fordi jeg vidste, vi skal være herude i fjorten 
dage, ville det måske være meget flot med den nedadgående sol, 
der bader det hele i et gyldent skær.

Jeg rynker brynene. Kigger på uret. Den er kun lidt i syv.
Solen burde slet ikke gå ned nu. Det er alt for tidligt.
“Jeg har kun én streg,” siger jeg og holder forsøgsvis telefonen 

lidt ud ad sidevinduet, men uden resultat. Den lille streg melder 
om en deprimerende nedgang i tilgængelighed og civilisation.

“Pyt,” siger far. “Ferien handler ikke om at være på linjen hele 
tiden, men om at opleve verden sammen.”

Jeg ruller med øjnene og gider ikke besvære mig med at forklare 
ham udtrykket online – igen.

Måske hvis jeg holder telefonen lidt længere ud?
“Amber! Ind i bilen, tak. Vi skal ikke have nogen ulykker.”
“Hvad skulle der lige kunne ske?” protesterer jeg. “Du kører så 

langsomt, at mosset overhaler os på klippevæggen!”
Svaret giver et grynt fra bagsædet, som far lader til at overhøre.
“Desuden,” siger jeg, “uden signal har vi ingen GPS, og så aner 

vi ikke, hvor vi er.” Jeg ruller vinduet lidt op, men lader det stå på 
klem.

“Vrøvl!” siger far og peger ud ad sidevinduet, hvor sletten 
langsomt bliver til skov. “Kan du se træerne dér? De stod der også, 
dengang min far, bedstefar og jeg tog denne tur. Vi er lige præcis, 
hvor vi skal være.”
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“Virkelig far? Lige præcis de træer stod også lige præcis dér? 
Det kan du simpelthen huske?”

“Din gamle far husker skam mange ting. Den her rute er 
fantastisk. Tag nu og få en oplevelse ud af det, skattepige.”

“Right.” Jeg skærer en grimasse. “Som om det her er en 
oplevelse. En oplevelse skal være sej, far. Noget, man gider fortælle 
om. Som kridhvide sandstrande med kokosnøddedrinks serveret 
af lækre fyre. Klubber med blinkende neonfarver og folk, der rent 
faktisk har det sjovt.”

“Amber …” siger far blødt og følger vejens bløde kurver.
“Nej!” afbryder jeg og ruller vinduet lidt mere op for vinden. 

“Det her er fucking latterligt! Du er latterlig! Hele den her tur er 
latterlig! Hvorfor kan jeg ikke bare besøge mor?”

“Det har vi snakket om, skat …”
“Nej!” bider jeg. “Du har snakket. Hvorfor skal jeg med på en 

latterlig taberferie, bare fordi dig og mor ikke kan enes?”
“Mor er stadig ved at finde en lejlighed,” bidrager Benjamin 

stille fra bagsædet. Jeg kaster et surt blik om på ham. Den lille 
enhjørning i hans hånd bliver mast lidt kraftigere nu.

“Og hvad så?” bider jeg. “Jeg kunne hjælpe. Jeg kunne rent 
faktisk opleve noget, hvis ikke det var for far og hans evindelige 
mor skal have noget plads og hun ringer, når hun er klar. Men i 
stedet for at nyde livet med mor hænger jeg nu på jer to og jeres 
latterlige hobby. Som om nogen interesserer sig en skid for naturen, 
og hvad I måtte finde i den! Naturen er fucking ligegyldig, præcis 
ligesom den her ferie!” Jeg lægger armene over kors og stirrer ud 
af vinduet.

Fucking familieferie mig i røven!
“Amber, nu syn…” Længere når far ikke. Et højt drøn flår 

kølerhjelmen op med et smæld, og far træder på bremsen. Den 
hvinene lyd af gummi mod asfalt skærer gennem ruderne. Det 
rødblonde hår hvirvler om ansigtet på mig. Med begge håndflader 
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tager jeg fra, inden jeg hamrer hovedet ind i instrumentbrættet.
Hjertet galoperer i brystet på mig, banker op gennem halsen. 

Med et gisp stryger jeg håret væk fra ansigtet og stirrer ud på 
oversiden af kølerhjelmen, der nu er slået op mod forruden. 
Mørkegrå røg bølger ud fra begge sider og omgiver bilen. En 
dunst af brændt gummi siver ind ad den smalle åbning mellem 
rude og karm.

“Er alle okay?” gisper far og læner nakken mod sædet. 
“Benjamin?”

“Jeg er okay,” lyder det forpustet. “Jeg tabte bare Lucky.”
“Vi graver din enhjørning frem om lidt. Den er sikkert bare 

røget ind under Ambers sæde,” siger far og kaster et blik bagud for 
at forvisse sig om, at Benjamin taler sandt. “Amber? Er du okay?”

Jeg nikker.
“Hvad skete der?” spørger jeg og forsøger at kigge uden om 

kølerhjelmen.
“Ingen anelse,” mumler far og tjekker de lysende målere og 

signaler på instrumentbrættet. “Alt burde være i orden.” Næsten 
automatisk rækker han frem og drejer nøglen, så motoren slukkes, 
og alle de grønne lys forsvinder. Så stiger han ud af bilen.

“Vent her,” siger han, inden døren smækker. Så selvfølgelig 
kigger jeg bagud på Benjamin, inden jeg åbner døren i 
passagersiden. Vejen hælder lidt, og jeg må holde igen, for at den 
hvide dør ikke banker ind i klippevæggen til højre for os. Længere 
oppe ad klipperne tårner træerne sig yderligere op mod himlen. 
Det er, som om de lysegrå sten bliver mørkere og mørkere. Jeg 
kigger rundt, og faktisk virker det, som om alt bliver mørkere. En 
iskold rislen løber ned ad ryggen på mig.

“Far?” hvisker jeg. Glemt er vores skænderi og den konstante 
diskussion om mor.

“Jeg ved det ikke, skattepige,” siger han og stryger sig over 
panden. Stirrer ned i motoren, hvorfra røgen stadig vælter op, dog 
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mindre tyk og mindre mørk end før. “Jeg forstår det ikke, jeg fik 
den tjekket i sidste uge. Sådan noget varer selvfølgelig aldrig for 
evigt, men skulle da gerne klare mere end en uge.” Han vifter lidt 
røg til side, der straks afløses af mere røg. Nu, hvor motoren er 
slukket, er bilen stille.

Jeg kigger op fra motorrummet.
Det er ikke kun bilen, der er stille. Det er … alt. Her er ikke en 

lyd at høre, bortset fra fars åndedræt og mit eget bankende hjerte, 
der tordner i ørene på mig.

“Far?” hvisker jeg og kryber lidt nærmere. Ikke fordi jeg er 
bange. Det er jeg alt for gammel til. Du kommer jo ikke længere 
listende ind til dine forældre midt om natten, når du er sektsten 
år. Dér dealer du med dit eget lort. Men her er seriøst creepy.

“Bare rolig, skattepige.” Far kigger op fra køleren og smiler til 
mig. Men det er et af de der stramme smil, han begyndte at bruge, 
den aften mors blomstrede weekendtaske stod i entreen. Det når 
ikke helt op til øjnene. Det gør det aldrig. Ikke længere.

“Nu lader vi lige motoren køle af, og så fortsætter vi,” siger han 
og giver min skulder et klem. En bevægelse, jeg ved skal gøre op 
for det manglende glimt i de brune øjne. “Vent og se, lige om lidt 
er vi flyvende igen. Lad os finde en sodavand at forsøde ventetiden 
med, ikke?”

Jeg følger efter far om til bagagerummet. I den ene side fylder 
to vandrerygsække og en sportstaske. I den anden står to kølebokse 
fyldt til randen med sodavand og vand og to papkasser læsset med 
snacks, brød og frugt. Inde bag fars sæde står endnu en pose med 
dåsevarer, kiks og pulverblandinger.

“Det sædvanlige?” spørger han retorisk og rækker mig en kold 
cola med kondensdråber. Så finder han Benjamins sportsvand, der 
siges at være med lime, men aldrig har smagt af nogen form for 
citrusfrugt.

Inde i bilen sætter far en podcast på, dén med ham den creepy 
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dude, der snakker om overnaturlige begivenheder gennem tiden. 
Weirdo. Men jeg siger ikke noget. Stirrer bare ud ad vinduet, på 
det tiltagende mørke, der kryber tættere og tættere på. Snart kan 
jeg ikke længere se toppen af klippevæggen eller vejens sving 
længere fremme.

Jeg vender mig og stirrer ud ad bagruden. Der er lige så 
mørkt bag os. Ikke et eneste tegn på liv. Som om vi holder midt i 
tomheden.

“Nå, lad os så se,” afgør far og slukker for anlægget, da afsnittet 
er færdig. Jeg har været så optaget af mine tanker, at jeg ikke aner, 
hvad der skete med kvinderne på den der ø, hvor de boede med 
nogle børn og en mand – tror jeg, det var.

Der lyder en rumlende hosten, da far drejer nøglen. Han 
slukker og prøver igen. Forlygterne vækkes til live, og et koldt, gult 
lys oplyser vejen foran bilen. Men den tørre hosten fra motoren 
standser aldrig. Den dør med et lidende suk, og lyset slukkes.

“Hmmm.” Far sidder lidt. Så prøver han tredje gang. Bilen 
lyder som en patient med astmatisk bronkitis. Jeg fumler telefonen 
frem fra lommen. Skærmen lyser mørket op, men linjen i toppen 
er forræderisk tom for alt tegn på liv og mulighed for kontakt.

“Hvad siger den?” spørger far og er for en sjælden gangs skyld 
interesseret i min telefons tilstand.

“Ingenting,” siger jeg og sænker den. Forsøgsvis prøver jeg taste 
nummeret til alarmcentralen, men den ringer ikke engang op. 
Den går bare ud med det samme. Opkald ikke muligt, meddeler 
skærmen.

“Absolut ingenting,” uddyber jeg, da telefonen går til lukket 
skærm, og det eneste, der er tilbage, er billedet af mig og mor, 
taget sidste sommer. Det var, et par uger før weekendtasken stod 
pakket i gangen, og fars smil blev strammere. Før Benji begyndte 
at sove mere og mere inde på min sofa og mindre og mindre hos 
sig selv.
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“Benjamin?” spørger far.
“Det samme,” lyder det bagfra, og Benjamins gamle telefon 

med det skriggrønne cover bliver stukket op til os andre. Jeg kigger 
på den. Han har ret. Og han har kun ni procent batteri tilbage.

“Min dutter heller ikke,” meddeler far og fjerner sin egen 
tudsegamle klaptelefon fra øret. “Intet overhovedet.”

Mørket udefra og telefonernes tilstand gør mig så urolig, at 
jeg helt glemmer at gøre grin med hans oldnordiske mobil. Men 
den virker jo stadig, er hans motto, når han forsigtigt klapper den 
sammen og giver den et ekstra lille klap på den grå front.

Er det bare mig, eller er her ikke blevet mørkere den sidste halve 
time?

Jeg tjekker uret på min mobil. Den er ikke engang otte. Og det 
er midt på sommeren. 

Hvad sker der lige for naturen herude?
“Okay,” siger far og trommer fast på rattet med én hånd. 

“Okay,” gentager han. “Nu tager vi det roligt. Det er jo ikke 
verdens undergang. Vi tager vores tasker, og så fortsætter vi til 
fods.”

“Hvor lang tid?” kan jeg ikke lade være med at bide af ham. 
“Til det bliver morgen? Vi er midt ude i ingenting!”

“Far ved, hvor vi er,” indvender Benjamin. “Det sagde han 
selv.”

“Hrm?” mumler far. “Ja … Ja, lige præcis. Og nu skal I se, 
uheld varer jo aldrig for evigt, vel? Lad os få tændt lyset, så vi 
kan finde os selv, og så tager vi taskerne og trasker afsted. Vi har 
også godt af lidt motion. Se det som opvarmning, ligesom på dit 
løbehold. Ikke, skattepige?” 

Denne gang kigger han på mig med et mørkt blik, der tigger 
mig om at bevare fatningen. Ikke gøre Benjamin urolig. Men det 
er svært, for i fars mørkebrune øjne spejles angsten i mine egne 
gyldne.
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Jeg synker en klump. Så nikker jeg fast.
“Okay,” hvisker jeg og forsøger at synke den kampesten, der 

har taget plads i min hals.
“Godt.” Far drejer nøglen for fjerde gang. Jeg gemmer telefonen 

mellem lårene og famler efter min bæltetaske og opladeren, der 
er smidt på gulvet et sted sammen med slikpapir og en tom 
vandflaske.

“Lad os huske nøgler, telefoner og andre vigtige …” lyder fars 
stemme, og adspredt kaster jeg et blik op. Stivner. Fars stemme 
forsvinder. Skriget baner sig vej op gennem halsen. Det kommer 
aldrig helt ud, men er alligevel nok til, at det fylder bilens kabine 
med isende rædsel. Jeg tør end ikke blinke. I stedet stirrer jeg 
direkte ind i et par lysende grønne øjne.

Fars hænder flagrer op. Rammer nøglerne. Bilen går ud med et 
hvæs, og alt bliver mørkt. Skikkelsen derude bliver atter usynlig, 
og de grønne pletter forsvinder, opsluges i mørket og tomheden.

“Hvad? Hvad er der?”
På bagsædet sidder Benjamin med store øjne. Det hårde 

plastiklegetøj er knuget ind mod brystet. Enhjørningen er stadig 
ikke at se nogle steder.

“Jeg …” hvæser jeg og stirrer ud af forruden. “Jeg …” Jeg 
blinker. Der er helt mørkt derude. Ingenting at se. Og hvis ikke 
jeg kan se det, er det der heller ikke. Ikke sådan rigtigt, i hvert fald.

Men er det bedre eller værre end levende skygger med grønne øjne?
“Jeg … Jeg tror, jeg så noget,” mumler jeg og stirrer lige frem 

for mig. Fumler nervøst med telefonen i mit skød. Jeg sværger, der 
var noget derude. Jeg ved bare ikke hvad. Det var som om …

“Et dyr?” spørger far og kigger ud.
Jeg ryster på hovedet.
“Nej, det var …” Jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare det. 

Det lyder tosset. Det er tosset. Men det var helt klart ikke et dyr. 
Ikke et menneske. Det var … Ja, hvad i alverden var det?
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“Det var nok bare en hjort,” beroliger far mig og giver mit knæ 
et klem. “Eller en los af en art. Dem er der mange af her på egnen. 
Men de gør ikke noget. Og den er uden tvivl langt væk nu, efter 
vi forstyrrede den. Ikke?”

“De fleste vilde dyr interesserer sig faktisk ikke for mennesker,” 
bemærker Benjamin fra bagsædet. “Det er derfor, folk kun 
kommer til skade, hvis de forstyrrer dem. Vi er ikke interessante 
nok.”

“Og alligevel er vi deres største trussel,” siger far og er et kort 
øjeblik tilbage i sin profession. Er der noget, far kan snakke længe 
om, er det naturen og alt, der er i den. Han drejer nøglen igen, og 
et øjeblik holder jeg vejret, mens det gule lys rammer kørebanen. 
Jeg stirrer ud. Der er intet at se. Forsigtigt scanner jeg begge sider 
af vejen. Stadig intet.

Far har ret. Selvfølgelig var det bare et dyr. Eller et træ. Eller 
min fantasi. Det var i hvert fald ikke en flere meter høj skikkelse, 
hvis grønne øjne stirrede direkte på mig oppe fra trækronerne.
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