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Change will not come if we wait for some other person or some
other time. We are the ones we've been waiting for. We are the

change that we seek.

Barack Obama
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KAPITEL ET

“Det her er fucking nederen!”

“Hvilken del af det?” Far kaster et hurtigt blik pd mig, for han
atter fokuserer pa vejen. Hans konstante ro gor mig kun endnu
mere arrig.

“Ja, hvad tror du? Det her sgu da!” Jeg slar ud med armen
mod forruden. “Den her latterlige tur til en endnu mere latterlig
campingplads. Seriost? Camping? Ligner jeg maske én, der gider
campistere — og sd med jer?”

“Det hedder campere,” kommer det fra Benjamin pa bagsadet.

“Luk spalten, mide.”

“Sa sd,” iretteseetter far straks. “Vi taler pent. Og du har da
selv sagt, at du gerne vil pa sommerferie, skattepige. Ligesom
din veninde. Hvad er det nu, hun hedder, Stacy ... Sarah ...
Samantha ...” argumenterer far og fortsetter mumlende rekken
af ukorrekte navne.

“Sachiko, far,” sukker jeg, da han nér til Scarlina, og ruller med
gjnene ud ad sidevinduet. “Hendes navn er Sachiko.”

“Er du sikker?” Fars blik rettes bagud i bakspejlet for et kort
gjeblik. “Hun er da ikke japansk.”

“Hvad har dét med noget at gore?”

Som om jeg ikke kender min bedste venindes navn!

“Sachiko er japansk. Det kan oversettes til noget i stil med

lyksalighedens barn.”
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“Whatever,” mumler jeg og kigger ud i intetheden. “Som om
det betyder noget.”

“Jeg er ret sikker pé, det betyder noget for japanerne,” blander
Benjamin sig igen fra bagsedet. “Det er deres navn, hun har taget.”

“Man kan ikke eje et navn,” bider jeg. “Og so what, at hun
ikke er fra Japan? Det er ligesom vigrigr at vare unik, ikke?
Hvornar er en Sofie eller Emma eller et andet latterligt borgerligt
leverpostejsnavn maske nogensinde blevet til noget, hva’?”

“Du har da ikke skiftet Amber ud med noget nyt,” papeger far
og senker vores allerede latterligt lave fart yderligere. Han bgjer
sig fremad for at kunne se bedre ud gennem forruden.

“Sgu da kun fordi dig og mor i det mindste var kloge nok til at
give mig et passende navn,” fnyser jeg og meder mit eget ravgyldne
blik i sidespejlet.

“Far er blevet til noget, og han hedder bare Henry,” siger
Benjamin og blander sig dermed igen.

“Hov hov,” indvender far med en klukken og blinker af for at
krydse den tomme vej og dreje til venstre ned ad en ny. “Det er der
da ikke noget bare over.”

“Nej, det er jo dét, jeg siger,” nikker Benjamin tilfreds pa
bagszdet og abner for den slidte rygsek ved siden af sig.

“Skal I absolut vere sa latterlige?” fnyser jeg. “Og far er ikke
blevet til noget. Hvem kender ham maske lige, Benji?”

“Der er da mange, der kender ham,” indvender min lillebror.
“Rigtig mange endda. Du skulle have set, hvor mange der kom til
hans sidste forelesning.”

“Okay, si andre ligegyldige norder kender ham.” Jeg vender
mig i passagersedet. “Som om det skulle vere noget, at en flok
kedelige universitetstyper kender én!”

“Jeg synes, det er noget,” mumler han og kigger ud af vinduet.
Fingrene roder ved det lille plastiklegetoj i skodet pd ham. Den
sagte klikken fra de sma plastikdutter, der banker mod hinanden,

gar mig pa nerverne efter to klik.
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“Skal du absolut larme med den tingest?” bider jeg og sender
ham et dystert blik, da klikkeriet har fyldt bilen alt for leenge.

“Undskyld,” mumler han og senker plastikken. Legger den
forsigtigt pa det cremefarvede ledersede ved siden af sig. Kort
efter sidder han med en lille enhjorningefigur af bledt plastik. De
sma plastikpigge, der udger manen, stryger frem og tilbage i forst
den ene retning, sa den anden.

Jeg sukker og stotter atter armen mod vindueskarmen. Jeg ved
jo godt, han ikke kan ggre for det. Det er bare ... Nogle gange
bliver jeg sd frustreret over alting, og sd gir det ud over ham — eller
far.

“Uanset hvad,” blander far sig og afger det hele, “si er det her
en familieferie. Vores familieferie. Og det skal nok blive sjovt. Vent
og se, skattepige.”

“Whatever,” mumler jeg og hviler hagen i hindfladen.

Som om det overhovedet gor en forskel, hvad jeg synes. Som om det
overhovedet betyder noget, at jeg hellere vil til en kridhvid sandstrand
for at slikke sol med mor og tage pi smarte restauranter og klubber
om aftenen.

“Hvorniér er vi der?” sperger Benjamin og kanter sig hen til
den modsatte side af bilen for at kigge ud over bjergene til vores
venstre side.

“Det kan ikke vare leenge,” siger far og fortsatter.

“GPS’en siger altsd, at vi er drejet forkert. Vi er pd vej mod
endnu mere ingenting, end vi burde vare,” indvender jeg tvart
og peger pa telefonens skaerm, der lyser i mine heender. Ombkring
den lille pil pa kortet er der kun grent. Rimelig meget som uden
for bilen, hvor vi ikke har set tegn pa civilisation i flere timer. Ikke
engang en klam tankstation har vi passeret.

Huvad skal en pige gore for at fi sin iskaffe med mandelmalk og
ekstra karamelshot?

“Jer unge og jeres moderne dimser,” brokker far sig. “Nah, et

godt gammeldags kort, det ved man, hvad er.” Han slir let mod
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papiret i sit skod. “Og det gir aldrig ned eller bliver hijacket
eller ...”

“Det hedder hacket, far,” mumler jeg og gnider tindingen. “Og
hvordan ved du overhovedet, at vi er pa den rigtige vej? Du har
ikke kigget pé kortet i flere timer!”

“Fordi jeg ikke behgver det. Jeg ved, pracis hvor vi er. Benji,
har vi flere skumfiduser, jeg kunne ...? Mange tak, son.”

“Detvar de sidste,” kommer det bagfra efterfulgt af en skramlen
med den nu tomme pose.

“Ah ...” siger far og spytter et par klistrede driber ud over
rattet. “Ja ja, de varer jo aldrig for evigt, vel?”

Jeg opgiver den fuldstendig indholdslgse samtale og vender
opmarksomheden udad igen. En ting er at tage pa roadtrip i stedet
for at flyve, men vi skal ikke engang til et luksusresort pa stranden,
som Sachikos foreldre tager hende med til. Eller pa en fed
storbyferie, som William og Monika. Vi skal pa fucking camping
midt ude i ingenting, hvor vi kan vere sammen om at kede os til
dede ved at kigge pa latterlige planter og komme i kontakt med
naturen. Eller jeg kan, for Benjamin synes selvfolgelig, at alt, hvad
far laver, er totalt fedt. Nerdeklubben, hele vejen igennem.

Fuck mig da i roven!

Udenfor glider landskabet forbi. Minutterne snegler sig afsted
i timevis. Til bilens hejre side streekker sletterne sig ud mod
horisonten, hvor de gyldne og gronne farver endelig forsvinder op
i morke bjerge. Da vi toffer forbi et gammelt vandtirn, legger jeg
hovedet til siden og forsgger at fange toppen et sted.

Huvad sker der lige for dé? Vi har faktisk indlagt vand i verden!

De lange siv afloses af tykke majsplanter, hvis blade slir mod
hinanden i den lette vind. Med et suk kigger jeg ned pi telefonen
i skodet.

Den lille prik bevager sig ikke leengere. Forsegsvis zoomer jeg

ud og ind, men uden held. S& genstarter jeg appen, men uden
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bedre resultat. Til sidst prover jeg at slukke telefonen og genstarte
den helt. Den er kun et halvt &r gammel. Den har bare at virke
ordentligt. Skermen vakkes til live, og jeg tjekker signalet i
toppen.

“Wow,” udidnder Benjamin bagfra og fir mig til at kigge op.

Bjerg efter bjerg efter bjerg snor sig om hinanden i
klippeformationer. Overalt skifter farverne fra gyldent neg til
skov. Folger den snoede vejs uendelighed.

Hyvis ikke det var, fordi jeg vidste, vi skal vere herude i fjorten
dage, ville det méske vare meget flot med den nedadgiende sol,
der bader det hele i et gyldent sker.

Jeg rynker brynene. Kigger pd uret. Den er kun lidt i syv.

Solen burde slet ikke gi ned nu. Det er alt for tidligt.

“Jeg har kun én streg,” siger jeg og holder forsogsvis telefonen
lidt ud ad sidevinduet, men uden resultat. Den lille streg melder
om en deprimerende nedgang i tilgengelighed og civilisation.

“Pyt,” siger far. “Ferien handler ikke om at vere pd linjen hele
tiden, men om at opleve verden sammen.”

Jeg ruller med ojnene og gider ikke besvere mig med at forklare
ham udtrykket online — igen.

Meske hvis jeg holder telefonen lidt lengere ud?

“Amber! Ind i bilen, tak. Vi skal ikke have nogen ulykker.”

“Hvad skulle der lige kunne ske?” protesterer jeg. “Du kerer si
langsomt, at mosset overhaler os pa klippeveggen!”

Svaret giver et grynt fra bagsedet, som far lader til at overhore.

“Desuden,” siger jeg, “uden signal har vi ingen GPS, og sd aner
vi ikke, hvor vi er.” Jeg ruller vinduet lidt op, men lader det sta pa
klem.

“Vrovl!” siger far og peger ud ad sidevinduet, hvor sletten
langsomt bliver til skov. “Kan du se treeerne dér? De stod der ogsi,
dengang min far, bedstefar og jeg tog denne tur. Vi er lige precis,

hvor vi skal vare.”
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“Virkelig far? Lige pracis de traer stod ogsa lige precis dér?
Det kan du simpelthen huske?”

“Din gamle far husker skam mange ting. Den her rute er
fantastisk. Tag nu og fa en oplevelse ud af det, skattepige.”

“Right.” Jeg skarer en grimasse. “Som om det her er en
oplevelse. En oplevelse skal vare sej, far. Noget, man gider fortelle
om. Som kridhvide sandstrande med kokosneddedrinks serveret
af lekre fyre. Klubber med blinkende neonfarver og folk, der rent
faktisk har det sjovz.”

“Amber ...” siger far blodt og felger vejens blade kurver.

“Nej!” afbryder jeg og ruller vinduet lidt mere op for vinden.
“Det her er fucking latterligt! Du er latterlig! Hele den her tur er
latterlig! Hvorfor kan jeg ikke bare besege mor?”

“Det har vi snakket om, skat ...”

“Nej!” bider jeg. “Du har snakket. Hvorfor skal jeg med pa en
latterlig taberferie, bare fordi dig og mor ikke kan enes?”

“Mor er stadig ved at finde en lejlighed,” bidrager Benjamin
stille fra bagsaedet. Jeg kaster et surt blik om pa ham. Den lille
enhjorning i hans hand bliver mast lidt kraftigere nu.

“Og hvad sa?” bider jeg. “Jeg kunne hjzlpe. Jeg kunne rent
faktisk opleve noget, hvis ikke det var for far og hans evindelige
mor skal have noget plads og hun ringer, ndir hun er klar. Men i
stedet for at nyde livet med mor hanger jeg nu pd jer to og jeres
latterlige hobby. Som om nogen interesserer sig en skid for naturen,
og hvad I mitte finde i den! Naturen er fucking ligegyldig, pracis
ligesom den her ferie!” Jeg legger armene over kors og stirrer ud
af vinduet.

Fucking familieferie mig i roven!

“Amber, nu syn...” Lengere nar far ikke. Et hejt dren flar
kelerhjelmen op med et smeld, og far treder pd bremsen. Den
hvinene lyd af gummi mod asfalt skerer gennem ruderne. Det

rodblonde har hvirvler om ansigtet pd mig. Med begge hindflader
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tager jeg fra, inden jeg hamrer hovedet ind i instrumentbrattet.

Hjertet galoperer i brystet pd mig, banker op gennem halsen.
Med et gisp stryger jeg haret vk fra ansigtet og stirrer ud pa
oversiden af kelerhjelmen, der nu er sliet op mod forruden.
Morkegra rog belger ud fra begge sider og omgiver bilen. En
dunst af brendt gummi siver ind ad den smalle abning mellem
rude og karm.

“Er alle okay?” gisper far og lener nakken mod szdet.
“Benjamin?”

“Jeg er okay,” lyder det forpustet. “Jeg tabte bare Lucky.”

“Vi graver din enhjorning frem om lidt. Den er sikkert bare
roget ind under Ambers sade,” siger far og kaster et blik bagud for
at forvisse sig om, at Benjamin taler sandt. “Amber? Er du okay?”

Jeg nikker.

“Hvad skete der?” sporger jeg og forseger at kigge uden om
kelerhjelmen.

“Ingen anelse,” mumler far og tjekker de lysende malere og
signaler pa instrumentbrattet. “Alt burde vare i orden.” Nasten
automatisk reekker han frem og drejer neglen, sa motoren slukkes,
og alle de grenne lys forsvinder. Sa stiger han ud af bilen.

“Vent her,” siger han, inden deren smakker. Sa selvfolgelig
kigger jeg bagud pi Benjamin, inden jeg abner deren i
passagersiden. Vejen halder lidt, og jeg ma holde igen, for at den
hvide der ikke banker ind i klippeveggen til hojre for os. Langere
oppe ad klipperne tarner treerne sig yderligere op mod himlen.
Det er, som om de lysegrd sten bliver morkere og morkere. Jeg
kigger rundt, og faktisk virker det, som om alt bliver morkere. En
iskold rislen lober ned ad ryggen pa mig.

“Far?” hvisker jeg. Glemt er vores skenderi og den konstante
diskussion om mor.

“Jeg ved det ikke, skattepige,” siger han og stryger sig over

panden. Stirrer ned i motoren, hvorfra regen stadig velter op, dog
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mindre tyk og mindre mork end for. “Jeg forstir det ikke, jeg fik
den tjekket i sidste uge. Sddan noget varer selvfolgelig aldrig for
evigt, men skulle da gerne klare mere end en uge.” Han vifter lidt
rog til side, der straks aflgses af mere rog. Nu, hvor motoren er
slukket, er bilen stille.

Jeg kigger op fra motorrummet.

Det er ikke kun bilen, der er stille. Deter ... alt. Her er ikke en
lyd at here, bortset fra fars andedret og mit eget bankende hjerte,
der tordner i grene pa mig.

“Far?” hvisker jeg og kryber lidt nermere. Ikke fordi jeg er
bange. Det er jeg alt for gammel til. Du kommer jo ikke lengere
listende ind til dine forzldre midt om natten, nir du er sektsten
ar. Dér dealer du med dit eget lort. Men her er serigst creepy.

“Bare rolig, skattepige.” Far kigger op fra keleren og smiler til
mig. Men det er et af de der stramme smil, han begyndte at bruge,
den aften mors blomstrede weekendtaske stod i entreen. Det nar
ikke helt op til gjnene. Det gor det aldrig. Ikke lengere.

“Nu lader vi lige motoren kole af, og si fortsetter vi,” siger han
og giver min skulder et klem. En bevagelse, jeg ved skal gore op
for det manglende glimt i de brune gjne. “Vent og se, lige om lidt
er vi flyvende igen. Lad os finde en sodavand at forsede ventetiden
med, ikke?”

Jeg folger efter far om til bagagerummet. I den ene side fylder
to vandrerygsaekke og en sportstaske. I den anden stir to kelebokse
fyldt til randen med sodavand og vand og to papkasser leesset med
snacks, bred og frugt. Inde bag fars seede star endnu en pose med
déasevarer, kiks og pulverblandinger.

“Det szedvanlige?” sporger han retorisk og reekker mig en kold
cola med kondensdraber. Sa finder han Benjamins sportsvand, der
siges at vere med lime, men aldrig har smagt af nogen form for
citrusfrugt.

Inde i bilen sztter far en podcast pa, dén med ham den creepy
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dude, der snakker om overnaturlige begivenheder gennem tiden.
Weirdo. Men jeg siger ikke noget. Stirrer bare ud ad vinduet, pa
det tiltagende morke, der kryber tettere og tettere pd. Snart kan
jeg ikke lengere se toppen af klippevaeggen eller vejens sving
leengere fremme.

Jeg vender mig og stirrer ud ad bagruden. Der er lige sa
morke bag os. Ikke et eneste tegn pa liv. Som om vi holder midt i
tomheden.

“Na, lad os sa se,” afgor far og slukker for anlegget, da afsnittet
er ferdig. Jeg har veret si optaget af mine tanker, at jeg ikke aner,
hvad der skete med kvinderne pa den der o, hvor de boede med
nogle bern og en mand — tror jeg, det var.

Der lyder en rumlende hosten, da far drejer neglen. Han
slukker og prover igen. Forlygterne vakkes til live, og et koldt, gult
lys oplyser vejen foran bilen. Men den terre hosten fra motoren
standser aldrig. Den dor med et lidende suk, og lyset slukkes.

“Hmmm.” Far sidder lidt. Sa prover han tredje gang. Bilen
lyder som en patient med astmatisk bronkitis. Jeg fumler telefonen
frem fra lommen. Skermen lyser meorket op, men linjen i toppen
er forraderisk tom for alt tegn pa liv og mulighed for kontakt.

“Hvad siger den?” sporger far og er for en sjelden gangs skyld
interesseret i min telefons tilstand.

“Ingenting,” siger jeg og s&nker den. Forsagsvis prover jeg taste
nummeret til alarmcentralen, men den ringer ikke engang op.
Den gir bare ud med det samme. Opkald ikke muligt, meddeler
skermen.

“Absolut ingenting,” uddyber jeg, da telefonen gar til lukket
skeerm, og det eneste, der er tilbage, er billedet af mig og mor,
taget sidste sommer. Det var, et par uger for weekendtasken stod
pakket i gangen, og fars smil blev strammere. For Benji begyndte
at sove mere og mere inde pd min sofa og mindre og mindre hos

sig selv.
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“Benjamin?” sperger far.

“Det samme,” lyder det bagfra, og Benjamins gamle telefon
med det skriggrenne cover bliver stukket op til os andre. Jeg kigger
pa den. Han har ret. Og han har kun ni procent batteri tilbage.

“Min dutter heller ikke,” meddeler far og fjerner sin egen
tudsegamle klaptelefon fra eret. “Intet overhovedet.”

Morket udefra og telefonernes tilstand ger mig sd urolig, at
jeg helt glemmer at gore grin med hans oldnordiske mobil. Men
den virker jo stadig, er hans motto, nar han forsigtigt klapper den
sammen og giver den et ekstra lille klap pa den gra front.

Er det bare mig, eller er her ikke blevet morkere den sidste halve
time?

Jeg tjekker uret pA min mobil. Den er ikke engang otte. Og det
er midt pd sommeren.

Huvad sker der lige for naturen herude?

“Okay,” siger far og trommer fast pa rattet med én héind.
“Okay,” gentager han. “Nu tager vi det roligt. Det er jo ikke
verdens undergang. Vi tager vores tasker, og si fortsztter vi til
fods.”

“Hvor lang tid?” kan jeg ikke lade vere med at bide af ham.
“Til det bliver morgen? Vi er midt ude i ingenting!”

“Far ved, hvor vi er,” indvender Benjamin. “Det sagde han
selv.”

“Hrm?” mumler far. “Ja ... Ja, lige precis. Og nu skal I se,
uheld varer jo aldrig for evigt, vel? Lad os fa tendt lyset, si vi
kan finde os selv, og sa tager vi taskerne og trasker afsted. Vi har
ogséd godt af lidt motion. Se det som opvarmning, ligesom pa dit
lobehold. Ikke, skattepige?”

Denne gang kigger han pd mig med et morkt blik, der tigger
mig om at bevare fatningen. Ikke gore Benjamin urolig. Men det
er svert, for i fars morkebrune ojne spejles angsten i mine egne

gyldne.
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Jeg synker en klump. Sa nikker jeg fast.

“Okay,” hvisker jeg og forseger at synke den kampesten, der
har taget plads i min hals.

“Godt.” Far drejer noglen for fjerde gang. Jeg gemmer telefonen
mellem lirene og famler efter min beltetaske og opladeren, der
er smidt pa gulvet et sted sammen med slikpapir og en tom
vandflaske.

“Lad os huske negler, telefoner og andre vigtige ...” lyder fars
stemme, og adspredt kaster jeg et blik op. Stivner. Fars stemme
forsvinder. Skriget baner sig vej op gennem halsen. Det kommer
aldrig helt ud, men er alligevel nok til, at det fylder bilens kabine
med isende redsel. Jeg tor end ikke blinke. I stedet stirrer jeg
direkte ind i et par lysende grenne ojne.

Fars haender flagrer op. Rammer ngglerne. Bilen gir ud med et
hveas, og alt bliver morkt. Skikkelsen derude bliver atter usynlig,
og de grenne pletter forsvinder, opsluges i morket og tomheden.

“Hvad? Hvad er der?”

Pi bagszdet sidder Benjamin med store ojne. Det harde
plastiklegetoj er knuget ind mod brystet. Enhjerningen er stadig
ikke at se nogle steder.

”»

“Jeg ...” hvaser jeg og stirrer ud af forruden. “Jeg ...” Jeg
blinker. Der er helt meorkt derude. Ingenting at se. Og hvis ikke
jeg kan se det, er det der heller ikke. Ikke sidan rigtigt, i hvert fald.

Men er det bedre eller varre end levende skygger med gronne ojne?

“Jeg ... Jeg tror, jeg si noget,” mumler jeg og stirrer lige frem
for mig. Fumler nervest med telefonen i mit sked. Jeg sverger, der
var noget derude. Jeg ved bare ikke hvad. Det var som om ...

“Et dyr?” sperger far og kigger ud.

Jeg ryster pa hovedet.

“Nej, det var ...” Jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare det.
Det lyder tosset. Det er tosset. Men det var helt klart ikke et dyr.

Ikke et menneske. Det var ... Ja, hvad i alverden var det?
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“Det var nok bare en hjort,” beroliger far mig og giver mit kne
et klem. “Eller en los af en art. Dem er der mange af her pé egnen.
Men de gor ikke noget. Og den er uden tvivl langt vk nu, efter
vi forstyrrede den. Tkke?”

“De fleste vilde dyr interesserer sig faktisk ikke for mennesker,”
bemarker Benjamin fra bagsedet. “Det er derfor, folk kun
kommer til skade, hvis de forstyrrer dem. Vi er ikke interessante
nok.”

“Og alligevel er vi deres storste trussel,” siger far og er et kort
ojeblik tilbage i sin profession. Er der noget, far kan snakke lenge
om, er det naturen og alt, der er i den. Han drejer noglen igen, og
et gjeblik holder jeg vejret, mens det gule lys rammer korebanen.
Jeg stirrer ud. Der er intet at se. Forsigtigt scanner jeg begge sider
af vejen. Stadig intet.

Far har ret. Selvfolgelig var det bare et dyr. Eller et tre. Eller
min fantasi. Det var i hvert fald ikke en flere meter hoj skikkelse,

hvis grenne gjne stirrede direkte pa mig oppe fra trekronerne.
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