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1
”Nu hører du efter knægt!” afbryder han og slår i bordet med 
knyttet næve. Vibrationerne får vandet til at skvulpe i glassene. 
”Jeg betalte dine bøger, din skole, dit udstyr, dine sommerlejre … 
Jeg ordnede endda dit lille … problem. Og det eneste, jeg forventer 
til gengæld, er, at du opfører dig som en ægte Sauveterre. Er det 
forstået?”

Det får selvfølgelig mor til at skutte sig i sædet. Min bror bliver 
bare ved med at skære i kødet, lader os tale og glemmer alt om 
den rolle, han spiller – kunne spille – i alt det her. Sjældent har en 
mand betragtet sine dampede bønner med så stor interesse.

Der er en lang pause, hvor ingen siger noget, men far bliver ved 
med at kigge på mig, hænderne fladt placeret på bordet mellem 
os. Mor kigger fra ham til mig, så til min bror. Tigger ham lydløst 
om at træde ind. Bryde mønsteret. Men der er ikke noget, nogen 
kan sige, der vil standse den tilbagevendende diskussion. Der er 
ikke noget, nogen kan sige, der nogensinde vil udviske min fars 
skuffelse over mig.

”Kyllingen er skøn,” komplimenterer Théo i stedet mor, der 
sender et forsagt smil som svar. Det var så meget ikke den ønskede 
redning.

”Mere sovs?” spørger hun alligevel og rækker den håndmalede, 
hvide sovseskål frem mod ham. Den, som oldemor forærede 
hende, dengang hun blev inkluderet i Sauveterre-familien.
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De to samtaler, der foregår tværs hen over bordet, er så aparte i 
deres forskellighed, at jeg er lige ved at le højt.

”Er det forstået, Louis?” gentager far.
Jeg møder hans blik, der har den samme grå farve som mit. Vi 

ser hinanden lige i øjnene.
”Det er ikke den rigtige vej at gå. Lad os nu gøre, som Théo 

siger – prøve noget nyt, vende bøtten,” siger jeg langsomt, langt 
roligere, end jeg i virkeligheden er. Min kæbe er sammenbidt, og 
tænderne gnider mod hinanden bag læberne.

Dét får endelig brormand til at kigge op fra tallerkenen. Som 
et dådyr, fanget i billygternes skær, stirrer han frem og tilbage 
mellem mig og far.

”Vi ville elske at hjælpe med at føre den videre,” blander 
Camille sig sødt fra sin plads ved siden af Théo. De røde læber 
sender begge mine forældre et varmt smil, der tigger dem om at 
lade middagen fortsætte i fred og fordragelighed. Tigger far om 
rent faktisk at overveje dén mulighed.

”Og hvor længe er det lige, du har dannet par med min søn?” 
spørger far spydigt og stanger det uskyldige kyllingebryst på 
tallerkenen så hårdt, at porcelænet klirrer.

”Seks måneder.”
”Så det er altså ikke seriøst.” Ordene falder uden så meget som 

et blik på hende. Han skærer brutalt i det lyse kød, tygger med 
sammenpressede læber.

Hendes blå øjne skinner, og hun blinker hurtigt, som forsøger 
hun at holde tårerne borte.

”Louis,” indvender mor blødt, men bringes til tavshed med 
et enkelt blik. Så vender familiens overhoved opmærksomheden 
tilbage mod mig.

”Er det forstået?” gentager far nu for tredje gang. Ansigtet er 
mørkt og hårdt. Kæberne lige så spændte som mine egne.

Jeg knytter næverne under bordet. Tvinger fingrene op og i et 
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par gange. Jeg ved, hvad der forventes af mig. At jeg nikker. Siger 
ja til hans ordrer om stedets gøren og laden. Og jeg burde gøre 
det. Der kommer alligevel ikke noget ud af ikke at gøre det.

Jeg hader ham, tænker jeg. Jeg hader alt, han står for. Jeg hader 
alt, hvad han gør ved mig.

”Nej,” siger jeg blot og rejser mig. Kaster den hvide stofserviet 
ved siden af min tallerken og sender mor et undskyldende smil. 
Mine ben fører mig langsomt hen over terrassen med stive skridt. 

”Louis!”
Jeg vender mig rundt. Betragter manden, jeg engang så op 

til. Slægtens ældste medlem, som gav sit navn videre til mig. 
For den slags gør man her på egnen. Jeg har ikke tal på, hvor 
mange gange jeg har siddet på hans skuldre, når vi bevægede 
os rundt i druemarkerne. Eller hvor mange gange han har 
kærtegnet de tunge egetræstønder i kældrene og fortalt mig alt om 
harmoniseringen, fremvist den karakteristiske gyldenbrune farve 
på den franske eau de vie, som om den skulle være noget helt og 
aldeles livsomvæltende.

Alt sammen forgæves. Hans ældste søn er en skændsel på 
stamtræet. Uden interesse for familiens slægtsgård eller de dyre 
dråber. Uden interesse for historien om bønderne fra 1700-tallet, 
de historiske distrikter og de helt rigtige druer fra Charente-
distriktets venstre side mellem Cognac og Jarnac.

Rend mig i traditionerne! Giv mig noget andet. Hvad som helst. 
Alt andet end det her latterlige, oldnordiske foretagende.

”De smukke sejlruter gennem de maleriske byer, som emmer 
af historie, er blevet ret populære,” pipper Théo spagt i en sidste 
krampetrækning. ”Der er masser af muligheder for udvikling.”

Far ignorerer ham selvfølgelig, præcis som altid. At familiens 
yngste skulle overtage forretningen, er lige så urealistisk som at 
modernisere de gammeldags egetræstønder.

Fuck. Det. Hele.
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Jeg kunne ikke forestille mig nogen bedre end Théo og Camille 
til at styre stedet. De to er det fødte magtpar og kunne gøre 
underværker her. Droppe fars gamle prædikener og støvede ideer 
om, at ”alt, man behøver, er navnet”. Føre stedet ind i det nye 
årtusinde, der ikke er helt så nyt længere. Og ikke mindst vil de 
det. Modsat mig.

”Louis?” Trods den spørgende tone er det alt andet end et 
spørgsmål. Det er en ordre. En ordre om at rette ind og gøre, hvad 
der forventes af mig.

Terrassen er stille som graven. Mor piller nervøst ved sit ærme. 
Théo er endelig holdt op med at spise. Camilles gaffel har skubbet 
den samme grønne bønne rundt i sovsen de seneste minutter.

Men jeg orker ikke at tale mere. Jeg mener, hvad er pointen? 
Vi har aldrig en samtale. Kun envejskommunikation, hvor han 
udstikker ordrer, og jeg forventes at rette ind.

Jeg tager trappen i to spring og kigger mig ikke tilbage, da 
jeg med hastige skridt forlader grunden langs hovedhuset, og 
perlestenene kort efter knaser under mine støvlesåler. Verden foran 
mig sløres og glider sammen i en bølge af sommergrønne nuancer, 
da jeg starter motorcyklen og sætter kurs sydpå, til den nærmeste 
by af en størrelse, hvor der er en chance for at møde nogen, man 
ikke allerede kender. Møde nogen, man aldrig kommer til at se 
igen.

Fuck ham. Og fuck min tilværelse. Jeg hader, at jeg konstant 
står i gæld til ham. Altid skal høre for fortiden. Selv når intet er 
min skyld, er det mig, der betaler prisen. Først den dag, manden 
dør, vil der være en minimal chance for, at jeg bliver gældfri. At jeg 
bliver herre over mit eget liv.

Hvis bare det var snart …


