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Gruset knaser under bildekkene, da jeg langsomt kerer op ad den
lille vej mod mine foraldres sommerhus. De velkendte fyrretreer
og lyngens grenne farver plejer at have en beroligende virkning pa
mig, men ikke denne gang. I stedet sitrer en uro gennem kroppen,
og hjertet banker si hardt i brystet pd mig, at jeg foler, det snart
vil springe. Jeg forstar det ikke. Sommerhuset har altid varet mit
tilflugtssted, men nu virker det ildevarslende.

Huvorfor kan jeg ikke vare i fred her?

Foran huset standser jeg bilen, og den gir i std med et suk.
Jeg klapper kerligt det gamle instrumentbrat. Den brugte Ford
Escort var en gave fra mine foreldre, da jeg fyldte 20 for et par
méineder siden. Den kom med visheden om, hvor stolte de var
af mig, og at jeg havde fortjent den. Jeg har pd fornemmelsen, at
de snarere vil vare sikre pa, jeg husker at komme hjem en gang
imellem, nar jeg forst starter pa universitetet.

Jeg trekker vejret dybt, fokuserer pa fuglenes energiske sang
og vinden, som far treernes grene til hviskende at blande sig i
naturens kor. Alt virker velkendt, men jeg har svart ved at trekke
vejret. Uroen vokser i mig, og den nervese energi far min hud til
at dirre.

ITkke igen!

Med panden mod rattet lukker jeg ojnene og koncentrerer mig
om at trekke vejret roligt. Da jeg atter lofter hovedet og kaster et

blik i bagspejlet, snor et rodt marke sig vej hen over panden pa
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mig. Mine hander ryster si meget, at det er svart at fi neglen ud
af tendingen, og jeg kemper for at tage kontrollen tilbage.

Min mor havde ikke varet vild med idéen om, at jeg ville
tage ud til sommerhuset alene. Stod det til hende, havde jeg
festet sammen med mine klassekammerater, eller vi skulle som
minimum have fejret det i familien, sidan som jeg havde fortjent.

Gad vide, om hun selv tror pa det? filosoferer jeg og tager et par
dybe indindinger. Jeg har aldrig behgvet at arbejde serlig harde i
skolen — jeg er overbevist om, at hun godt ved det.

Da jeg har styr pd mig selv, stiger jeg ud af den gamle bil.
Forhabentligt vil det foles normalt, nér jeg er kommet indenfor.

De slidte, men rene fliser pd gulvet er knzkket flere steder,
og fyrretreespanelerne er ikke lengere lyse og fine, men narmest
gulbrune af zlde. Jeg lukker ojnene og snuser ind. Stovet og de
gamle treepaneler dufter velkendt, mens en snert af sol, bare taer
og masser af is blander sig. Minderne far mig til at smile.

Jeg passerer det lille sovevearelse og lader blikket glide hen over
det store billede, som nzrmest fylder den ene veg. Det forestiller
Vesterhavet og stranden, som ligger teet pi sommerhuset. Det er
syv ar siden, jeg malede det, og det er begyndt at falme, som alle
andre glade minder herfra.

Turen gennem sommerhuset byder pa flere gamle minder.
Billeder, jeg har malet i mine utallige weekender herude, som
psykologen og mine foreldre var enige om var godt for “mit
skrobelige sind”. Nu henger de indrammede minder som en
pamindelse om, at jeg aldrig har veret som de andre bern i
klassen. Violer og hybenroser, detaljeret tegnet og malet med
akvarelblyanter, heenger pa vaggene i stuen. Mit blik glider over
nogle fa af blomsterbillederne, hvor mine bredre med barnlige
strog har forsegt at efterligne mine egne. Ifelge Rasmus og Kasper
kan jeg ikke gore meget galt. Sammen med dem foler jeg mig altid

lidt mere normal.
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Glasderen ud tdil terrassen giver udsyn til volden og de
vildtvoksende hybenbuske, der beskytter huset. Duften af lyng,
hybenroser og fyrretre stremmer mig i mede, da jeg skubber
doren op.

Det skal nok blive godt, forseger jeg at overbevise mig selv om.
Men uroen gnaver stadig i mig, da jeg rundt om huset passerer
de vilde hybenbuske i et flor af pink og hvidt. Snart vil roserne
forvandle sig til lekre hyben.

"Hej, Sophia.”

Med et st lader jeg sportstasken med toj dumpe ned pa
jorden og snurrer rundt mod lyden. Gerts ansigt spejder gennem
hybenbuskene, der nasten skjuler vores grund for naboens.

"Hej,” hilser jeg med et tilbageholdt suk og retter pa den slidte
lederrygsak, der henger over skulderen.

”Er du alene?”

Jeg nikker til ham gennem hybenbuskene.

”Kom endelig og sig, hvis der er noget, vi kan gore. Pia og jeg
vil gerne hjelpe.” Ordene, der forlader hans leber, star i sterk
kontrast til det afmélte blik, han kaster rundt omkring mig.
Folelsen af ubehag emmer fra ham som en mistroisk nervesitet.
Jeg kan nzsten smage den.

Alligevel nikker jeg, denne gang med et mere anstrengt smil.
Diskret samler jeg tasken op igen.

1 det mindste er vi begge lige ukomfortable, tenker jeg og skynder
mig at vinke hefligt, inden jeg haster tilbage mod husets sikkerhed.

Da jeg var lille, havde jeg svart ved andres folelser, men det var
forst senere, det gik op for mig, at andre ikke havde det pi samme
made. At det ikke var normalt at kunne lese andres folelser sa
tydeligt. Det gjorde mig iser ulykkelig, nir min mor sagde, at det
ikke gjorde noget, og at jeg ikke skulle lytte til andre, nar det nu
var sa tydeligt, at hun bade var bekymret, men ogsa flov over mig.

Taskerne dumper jeg pé gulvet i soveverelset uden at besvare
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mig med at pakke ud, for jeg fortrekker ud i baghaven. Den gamle
treestol treekker jeg ud i solen pa grasplenen, og med et par dybe
indandinger synker jeg ind i mig selv.

Huvorfor siger folk ikke bare, hvad de virkelig foler? tenker jeg
frustreret for gud ved hvilken gang. Det er umuligt for mig at
forstd andre mennesker.

Stadig bevidst om, hvad der foregir omkring mig, kan jeg
here solsortens sang i traet lige over mig, og at en anden svarer
fra nabogrunden. Svagt merker jeg solen, som varmer min hud,
og en irriterende flue, som kravler rundt pi min arm. Jeg prover
at koncentrere mig og marke efter — prover at forstd mine egne
folelser.

Intet sker. Utdlmodigheden river i mig. Der dukker ikke noget
op, ingen billeder, ingen fornemmelser. Intet!

Lysten til at sparke noget, maske stolen, er overveldende, men
i stedet kommer jeg pa benene og lader det ga ud over nogle af de
hundredvis af mealkebetter i grasset.

Da jeg har raset ud, er mine sandaler fulde af melkebottesaft.

Perfekt, nu er de odelagte.

Jeg nir ikke ind i sommerhuset for at vaske saften af, for
hele min krop stivner midt i en bevagelse. Hjertet galoperer si
voldsomt i brystet, at jeg er i tvivl, om det kan klare tempoet.
Jeg gisper efter luft og svajer, synker andsfraveerende pa kne i det
halvheje gres.

Der er nogen — eller noget — det er helt sikkert. Kan det vere
drsagen til, at jeg har reageret s voldsomt i den sidste tid?

Det er svart at fa kontrol over mit andedrat. Pavirkningen er
kraftfuld, men alligevel kan jeg ikke fi det til at passe. Den giver
mig ikke den vante forventningsfulde og nervese folelse. Det, jeg
foler lige nu, er en mere pitrengende energi, jeg ikke har oplevet
for, og som gar ind og leegger sig rundt om hjertet og strammer til.

Tusindvis af sma nle prikker mig i nakken. Sadan foles det i

hvert fald.

10
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Det er tet pa.

Jeg ser op med et ryk og kigger mig omkring. Tomt. Men det
giver ikke mening. Instinktet tager aldrig fejl.

Jeg lader blikket lobe over volden, eftersoger enhver bevaegelse
derude. Sa standser luften i halsen pa mig. En kold gysen stremmer
ned ad rygraden og far hirene til at rejse sig pa armene.

En merk skygge forsvinder lynhurtigt over volden og om bag
de buskelignende fyrretraer.

Sommerhuset er ikke langt fra et fredet omride, og det kan
selvfolgelig vare et af de mange ridyr, som befinder sig i omrédet.
Jeg plejer bare ikke at reagere pa radyr, og det var heller ikke en
dyreskikkelse, jeg lige sa. Det er jeg helt sikker pa.

Men hvad var det si?

Et langt sekund sidder jeg som forstenet. Angsten over det
ukendte sender rystelser gennem kroppen. Jeg springer op og
stormer ind uden at se mig tilbage. Terrassedoren smakker bag
mig, febrilsk famler jeg med lisen, inden jeg endelig horer det
betryggende klik. Med handen solidt plantet pid deren stirrer
jeg ud gennem glasset, teller til 10 igen og igen, mens jeg far
folelserne under kontrol.

Sé retter jeg mig op, skyder hagen frem.

Ikke om noget skal have lov til at edelegge mit fredelige eksil!

Stille abner jeg terrassedoren og stikker nesetippen ud.
Selvfolgelig er der ingenting, og jeg foler mig temmelig dum.

Langsomt lister jeg udenfor, mest i trods, men vover mig ikke
langt fra deren. Jeg skaver nervest mod venstre, hvor vinden far
fyrregrenene til at belge og sende flimrende skygger mod jorden.
Hver gang en skygge lober hen over grasset, merker jeg panikken
prikke mig i nakken. Det er jo absurd. Jeg aner ikke engang, om
der var noget. Alligevel er det betryggende, at de omkringliggende
huse er fyldt med mennesker. Jeg er pludselig glad for, at Gert og
hans kone er herude, og at jeg ikke er helt alene. Forundret rynker

jeg brynene af tanken.

n
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Ni, sidan foles det altsi at have den trang.

Den er ny for mig.

Pi terrassen satter jeg mig s teet pa deren, at det kun vil tage
fd sekunder at nd den. Det foles som det bedste kompromis. Jeg
behover ikke se pi et ur for at vide, at klokken er omkring syv.
Min fornemmelse for tid er temmelig god, og da jeg forst kommer
til at tenke pd mad, knurrer min mave insisterende for at fortelle

mig, at jeg ikke har spist siden morgenmaden.

Jeg hverken orker eller vover at bevage mig op i byen lige nu, si
menuen bliver, hvad end skabene rummer. Jeg stirrer utilfredst fra
posen med havregryn til makrellen i tomat og det triste knakbred.
Men sulten vinder, og stiende ved kekkenbordet spiser jeg
makrellen direkte fra dasen og knaser det torre knzkbred mellem
tenderne, mens flernsynet korer i baggrunden.

Det ligegyldige program om en eller anden almindelig danskers
liv minder mig kun yderligere om mine egne serheder. Det meste
af mit liv har jeg varet alt for bevidst om forskellen pa mig og
alle andre, som for eksempel den midaldrende dame, der toner
frem pa tv'et med sin son. Der er selvfolgelig de fysiske forskelle
som mit lidt for smalle ansigt og mine alt for lange arme og ben,
der slet ikke matcher hendes. Men der er ogsi min overdrevne
folsomhed, nir det kommer til andre menneskers folelser. Den,
der far folk til at flygte fra mig.

Maske er det derfor, jeg har valgtat sage ind pé psykologistudiet.
Jeg haber pd at fa svar pa bare et par af mine sporgsmal om andre
mennesker.

Jeg slukker for tv’et og maerker stilheden, det efterlader. Hjertet
hamrer i brystet pa mig, hurtigt og uregelmeassigt, og det sitrer i
hele kroppen. Jeg holder vejret et gjeblik, inden jeg lader luften

sive ud over leberne. Meget intenst, men helt anderledes end
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det, jeg oplevede for et par timer siden. Denne folelse er ikke
skremmende, snarere en ubevidst forventning, der fir energien
til at rulle gennem mine blodarer. Jeg har oplevet den for — flere
gange, iszr de sidste par maneder — men aldrig sd intenst eller tet
pa som lige nu.

Med bankende hjerte vandrer jeg op og ned ad gulvet for at
lgslade energien fra kroppen. Halsen snerer sig sammen og gor
det svert at synke. Spyttet samler sig i munden. Mine hander
begynder at ryste.

Jeg tager et glas og fylder det med koldt vand. Sma draber
skvulper ud over kanten og rammer ydersiden af glasset, da jeg
lofter det med et rystende tag. Forst tager jeg nogle sma slurke, si
vandet ikke skal sette sig fast i halsen. Derefter drikker jeg hurtigt
to store glas vand, inden jeg med et tilfreds suk stiller glasset pa
bordet.

Det hjelper faktisk lidt.

Da jeg vender mig rundt, rammer min hejre hind glasset, som
fortsztter ud over kanten. Uden at tenke over det griber jeg det,
for det er faldet mere end et par centimeter. Jeg stivner kortvarigt,
inden jeg minder mig selv om, at jeg er alene. Der er ingen til at
blive skremt over, at jeg reagerer hurtigere, end de tenker.

Jeg trekker vejret dybt, prover at falde til ro og skever over
mod det store vindue ud til haven. Energien strommer mod mig
derudefra. Men modsat i eftermiddags, hvor den meorke energi gav
mig et instinktivt behov for at flygte, er jeg draget mod denne her
med sidan en intensitet, at det overvalder mig. Sm4, sorte prikker
danser for mit blik og tager pusten fra mig.

Svimmel lader jeg mig langsomt glide ned ad skabsligerne,
ned pi det kolige linoleumsgulv, som afgrenser kekkenomridet.
Med knzene trukket op foran mig legger jeg panden mod dem.
Energien omslutter mig stadig og trenger sig pa. Jeg byder den
velkommen og lader den komme helt tet pa. Den fylder mig

13
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op indefra og giver mig en folelse af narhed, som jeg aldrig har
oplevet for. En altopslugende folelse, der bade skremmer mig og
gor mig tryg, og som jeg ikke aner, hvordan jeg skal reagere pa. Sa
jeg lader den blot komme.

Forst da den fortager sig, bliver jeg bevidst om, at den har
udfyldt det hul, som sidder dybt inde i mig. Jeg har lert at leve
med, hvor anderledes og alene jeg er. Men nu hvor noget eller
nogen for forste gang har udfylde hullet, foles savnet pludselig
dobbelt sa stort.

Besveret kommer jeg pa benene og opdager, at merket er
faldet pa. Tkke sa merkeligt, at mine ben snurrer af at have varet
foldet sammen sa lenge. Aftenmorket gor det svert at skelne
konturerne, men det gor ingen forskel. Jeg kan alligevel fole meget
mere, end mine gjne kan fortelle mig. Energien er helt vk nu,
og den knugende ensomhed breder sig i mit bryst. Tarerne triller
stille ned over mine kinder, ude af stand til at stoppe igen.

Med en hurtig bevaegelse griber jeg om gardinerne og trakker

dem for. Skeermer mig selv mod merket og ensomheden.
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