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1.
Gruset knaser under bildækkene, da jeg langsomt kører op ad den 
lille vej mod mine forældres sommerhus. De velkendte fyrretræer 
og lyngens grønne farver plejer at have en beroligende virkning på 
mig, men ikke denne gang. I stedet sitrer en uro gennem kroppen, 
og hjertet banker så hårdt i brystet på mig, at jeg føler, det snart 
vil springe. Jeg forstår det ikke. Sommerhuset har altid været mit 
tilflugtssted, men nu virker det ildevarslende.

Hvorfor kan jeg ikke være i fred her?
Foran huset standser jeg bilen, og den går i stå med et suk. 

Jeg klapper kærligt det gamle instrumentbræt. Den brugte Ford 
Escort var en gave fra mine forældre, da jeg fyldte 20 for et par 
måneder siden. Den kom med visheden om, hvor stolte de var 
af mig, og at jeg havde fortjent den. Jeg har på fornemmelsen, at 
de snarere vil være sikre på, jeg husker at komme hjem en gang 
imellem, når jeg først starter på universitetet. 

Jeg trækker vejret dybt, fokuserer på fuglenes energiske sang 
og vinden, som får træernes grene til hviskende at blande sig i 
naturens kor. Alt virker velkendt, men jeg har svært ved at trække 
vejret. Uroen vokser i mig, og den nervøse energi får min hud til 
at dirre. 

Ikke igen!
Med panden mod rattet lukker jeg øjnene og koncentrerer mig 

om at trække vejret roligt. Da jeg atter løfter hovedet og kaster et 
blik i bagspejlet, snor et rødt mærke sig vej hen over panden på 
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mig. Mine hænder ryster så meget, at det er svært at få nøglen ud 
af tændingen, og jeg kæmper for at tage kontrollen tilbage.

Min mor havde ikke været vild med idéen om, at jeg ville 
tage ud til sommerhuset alene. Stod det til hende, havde jeg 
festet sammen med mine klassekammerater, eller vi skulle som 
minimum have fejret det i familien, sådan som jeg havde fortjent. 

Gad vide, om hun selv tror på det? filosoferer jeg og tager et par 
dybe indåndinger. Jeg har aldrig behøvet at arbejde særlig hårdt i 
skolen – jeg er overbevist om, at hun godt ved det.

Da jeg har styr på mig selv, stiger jeg ud af den gamle bil. 
Forhåbentligt vil det føles normalt, når jeg er kommet indenfor.

De slidte, men rene fliser på gulvet er knækket flere steder, 
og fyrretræspanelerne er ikke længere lyse og fine, men nærmest 
gulbrune af ælde. Jeg lukker øjnene og snuser ind. Støvet og de 
gamle træpaneler dufter velkendt, mens en snert af sol, bare tæer 
og masser af is blander sig. Minderne får mig til at smile.

Jeg passerer det lille soveværelse og lader blikket glide hen over 
det store billede, som nærmest fylder den ene væg. Det forestiller 
Vesterhavet og stranden, som ligger tæt på sommerhuset. Det er 
syv år siden, jeg malede det, og det er begyndt at falme, som alle 
andre glade minder herfra.

Turen gennem sommerhuset byder på flere gamle minder. 
Billeder, jeg har malet i mine utallige weekender herude, som 
psykologen og mine forældre var enige om var godt for ”mit 
skrøbelige sind”. Nu hænger de indrammede minder som en 
påmindelse om, at jeg aldrig har været som de andre børn i 
klassen. Violer og hybenroser, detaljeret tegnet og malet med 
akvarelblyanter, hænger på væggene i stuen. Mit blik glider over 
nogle få af blomsterbillederne, hvor mine brødre med barnlige 
strøg har forsøgt at efterligne mine egne. Ifølge Rasmus og Kasper 
kan jeg ikke gøre meget galt. Sammen med dem føler jeg mig altid 
lidt mere normal.
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Glasdøren ud til terrassen giver udsyn til volden og de 
vildtvoksende hybenbuske, der beskytter huset. Duften af lyng, 
hybenroser og fyrretræ strømmer mig i møde, da jeg skubber 
døren op.

Det skal nok blive godt, forsøger jeg at overbevise mig selv om. 
Men uroen gnaver stadig i mig, da jeg rundt om huset passerer 
de vilde hybenbuske i et flor af pink og hvidt. Snart vil roserne 
forvandle sig til lækre hyben.

”Hej, Sophia.”
Med et sæt lader jeg sportstasken med tøj dumpe ned på 

jorden og snurrer rundt mod lyden. Gerts ansigt spejder gennem 
hybenbuskene, der næsten skjuler vores grund for naboens.

”Hej,” hilser jeg med et tilbageholdt suk og retter på den slidte 
læderrygsæk, der hænger over skulderen.

”Er du alene?”
Jeg nikker til ham gennem hybenbuskene.
”Kom endelig og sig, hvis der er noget, vi kan gøre. Pia og jeg 

vil gerne hjælpe.” Ordene, der forlader hans læber, står i stærk 
kontrast til det afmålte blik, han kaster rundt omkring mig. 
Følelsen af ubehag emmer fra ham som en mistroisk nervøsitet. 
Jeg kan næsten smage den.

Alligevel nikker jeg, denne gang med et mere anstrengt smil. 
Diskret samler jeg tasken op igen.

I det mindste er vi begge lige ukomfortable, tænker jeg og skynder 
mig at vinke høfligt, inden jeg haster tilbage mod husets sikkerhed. 

Da jeg var lille, havde jeg svært ved andres følelser, men det var 
først senere, det gik op for mig, at andre ikke havde det på samme 
måde. At det ikke var normalt at kunne læse andres følelser så 
tydeligt. Det gjorde mig især ulykkelig, når min mor sagde, at det 
ikke gjorde noget, og at jeg ikke skulle lytte til andre, når det nu 
var så tydeligt, at hun både var bekymret, men også flov over mig. 

Taskerne dumper jeg på gulvet i soveværelset uden at besvære 
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mig med at pakke ud, før jeg fortrækker ud i baghaven. Den gamle 
træstol trækker jeg ud i solen på græsplænen, og med et par dybe 
indåndinger synker jeg ind i mig selv.

Hvorfor siger folk ikke bare, hvad de virkelig føler? tænker jeg 
frustreret for gud ved hvilken gang. Det er umuligt for mig at 
forstå andre mennesker.

Stadig bevidst om, hvad der foregår omkring mig, kan jeg 
høre solsortens sang i træet lige over mig, og at en anden svarer 
fra nabogrunden. Svagt mærker jeg solen, som varmer min hud, 
og en irriterende flue, som kravler rundt på min arm. Jeg prøver 
at koncentrere mig og mærke efter – prøver at forstå mine egne 
følelser. 

Intet sker. Utålmodigheden river i mig. Der dukker ikke noget 
op, ingen billeder, ingen fornemmelser. Intet!

Lysten til at sparke noget, måske stolen, er overvældende, men 
i stedet kommer jeg på benene og lader det gå ud over nogle af de 
hundredvis af mælkebøtter i græsset.

Da jeg har raset ud, er mine sandaler fulde af mælkebøttesaft. 
Perfekt, nu er de ødelagte.
Jeg når ikke ind i sommerhuset for at vaske saften af, før 

hele min krop stivner midt i en bevægelse. Hjertet galoperer så 
voldsomt i brystet, at jeg er i tvivl, om det kan klare tempoet. 
Jeg gisper efter luft og svajer, synker åndsfraværende på knæ i det 
halvhøje græs.

Der er nogen – eller noget – det er helt sikkert. Kan det være 
årsagen til, at jeg har reageret så voldsomt i den sidste tid? 

Det er svært at få kontrol over mit åndedræt. Påvirkningen er 
kraftfuld, men alligevel kan jeg ikke få det til at passe. Den giver 
mig ikke den vante forventningsfulde og nervøse følelse. Det, jeg 
føler lige nu, er en mere påtrængende energi, jeg ikke har oplevet 
før, og som går ind og lægger sig rundt om hjertet og strammer til.

Tusindvis af små nåle prikker mig i nakken. Sådan føles det i 
hvert fald. 
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Det er tæt på. 
Jeg ser op med et ryk og kigger mig omkring. Tomt. Men det 

giver ikke mening. Instinktet tager aldrig fejl. 
Jeg lader blikket løbe over volden, eftersøger enhver bevægelse 

derude. Så standser luften i halsen på mig. En kold gysen strømmer 
ned ad rygraden og får hårene til at rejse sig på armene.

En mørk skygge forsvinder lynhurtigt over volden og om bag 
de buskelignende fyrretræer.

Sommerhuset er ikke langt fra et fredet område, og det kan 
selvfølgelig være et af de mange rådyr, som befinder sig i området. 
Jeg plejer bare ikke at reagere på rådyr, og det var heller ikke en 
dyreskikkelse, jeg lige så. Det er jeg helt sikker på. 

Men hvad var det så? 
Et langt sekund sidder jeg som forstenet. Angsten over det 

ukendte sender rystelser gennem kroppen. Jeg springer op og 
stormer ind uden at se mig tilbage. Terrassedøren smækker bag 
mig, febrilsk famler jeg med låsen, inden jeg endelig hører det 
betryggende klik. Med hånden solidt plantet på døren stirrer 
jeg ud gennem glasset, tæller til 10 igen og igen, mens jeg får 
følelserne under kontrol.

Så retter jeg mig op, skyder hagen frem. 
Ikke om noget skal have lov til at ødelægge mit fredelige eksil! 
Stille åbner jeg terrassedøren og stikker næsetippen ud. 

Selvfølgelig er der ingenting, og jeg føler mig temmelig dum. 
Langsomt lister jeg udenfor, mest i trods, men vover mig ikke 

langt fra døren. Jeg skæver nervøst mod venstre, hvor vinden får 
fyrregrenene til at bølge og sende flimrende skygger mod jorden. 
Hver gang en skygge løber hen over græsset, mærker jeg panikken 
prikke mig i nakken. Det er jo absurd. Jeg aner ikke engang, om 
der var noget. Alligevel er det betryggende, at de omkringliggende 
huse er fyldt med mennesker. Jeg er pludselig glad for, at Gert og 
hans kone er herude, og at jeg ikke er helt alene. Forundret rynker 
jeg brynene af tanken.
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Nå, sådan føles det altså at have den trang.
Den er ny for mig.
På terrassen sætter jeg mig så tæt på døren, at det kun vil tage 

få sekunder at nå den. Det føles som det bedste kompromis. Jeg 
behøver ikke se på et ur for at vide, at klokken er omkring syv. 
Min fornemmelse for tid er temmelig god, og da jeg først kommer 
til at tænke på mad, knurrer min mave insisterende for at fortælle 
mig, at jeg ikke har spist siden morgenmaden. 

Jeg hverken orker eller vover at bevæge mig op i byen lige nu, så 
menuen bliver, hvad end skabene rummer. Jeg stirrer utilfredst fra 
posen med havregryn til makrellen i tomat og det triste knækbrød. 
Men sulten vinder, og stående ved køkkenbordet spiser jeg 
makrellen direkte fra dåsen og knaser det tørre knækbrød mellem 
tænderne, mens fjernsynet kører i baggrunden.

Det ligegyldige program om en eller anden almindelig danskers 
liv minder mig kun yderligere om mine egne særheder. Det meste 
af mit liv har jeg været alt for bevidst om forskellen på mig og 
alle andre, som for eksempel den midaldrende dame, der toner 
frem på tv’et med sin søn. Der er selvfølgelig de fysiske forskelle 
som mit lidt for smalle ansigt og mine alt for lange arme og ben, 
der slet ikke matcher hendes. Men der er også min overdrevne 
følsomhed, når det kommer til andre menneskers følelser. Den, 
der får folk til at flygte fra mig. 

Måske er det derfor, jeg har valgt at søge ind på psykologistudiet. 
Jeg håber på at få svar på bare et par af mine spørgsmål om andre 
mennesker.

Jeg slukker for tv’et og mærker stilheden, det efterlader. Hjertet 
hamrer i brystet på mig, hurtigt og uregelmæssigt, og det sitrer i 
hele kroppen. Jeg holder vejret et øjeblik, inden jeg lader luften 
sive ud over læberne. Meget intenst, men helt anderledes end 
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det, jeg oplevede for et par timer siden. Denne følelse er ikke 
skræmmende, snarere en ubevidst forventning, der får energien 
til at rulle gennem mine blodårer. Jeg har oplevet den før – flere 
gange, især de sidste par måneder – men aldrig så intenst eller tæt 
på som lige nu. 

Med bankende hjerte vandrer jeg op og ned ad gulvet for at 
løslade energien fra kroppen. Halsen snører sig sammen og gør 
det svært at synke. Spyttet samler sig i munden. Mine hænder 
begynder at ryste.

Jeg tager et glas og fylder det med koldt vand. Små dråber 
skvulper ud over kanten og rammer ydersiden af glasset, da jeg 
løfter det med et rystende tag. Først tager jeg nogle små slurke, så 
vandet ikke skal sætte sig fast i halsen. Derefter drikker jeg hurtigt 
to store glas vand, inden jeg med et tilfreds suk stiller glasset på 
bordet. 

Det hjælper faktisk lidt.
Da jeg vender mig rundt, rammer min højre hånd glasset, som 

fortsætter ud over kanten. Uden at tænke over det griber jeg det, 
før det er faldet mere end et par centimeter. Jeg stivner kortvarigt, 
inden jeg minder mig selv om, at jeg er alene. Der er ingen til at 
blive skræmt over, at jeg reagerer hurtigere, end de tænker.

Jeg trækker vejret dybt, prøver at falde til ro og skæver over 
mod det store vindue ud til haven. Energien strømmer mod mig 
derudefra. Men modsat i eftermiddags, hvor den mørke energi gav 
mig et instinktivt behov for at flygte, er jeg draget mod denne her 
med sådan en intensitet, at det overvælder mig. Små, sorte prikker 
danser for mit blik og tager pusten fra mig.

Svimmel lader jeg mig langsomt glide ned ad skabslågerne, 
ned på det kølige linoleumsgulv, som afgrænser køkkenområdet. 
Med knæene trukket op foran mig lægger jeg panden mod dem. 
Energien omslutter mig stadig og trænger sig på. Jeg byder den 
velkommen og lader den komme helt tæt på. Den fylder mig 
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op indefra og giver mig en følelse af nærhed, som jeg aldrig har 
oplevet før. En altopslugende følelse, der både skræmmer mig og 
gør mig tryg, og som jeg ikke aner, hvordan jeg skal reagere på. Så 
jeg lader den blot komme.

Først da den fortager sig, bliver jeg bevidst om, at den har 
udfyldt det hul, som sidder dybt inde i mig. Jeg har lært at leve 
med, hvor anderledes og alene jeg er. Men nu hvor noget eller 
nogen for første gang har udfyldt hullet, føles savnet pludselig 
dobbelt så stort.

Besværet kommer jeg på benene og opdager, at mørket er 
faldet på. Ikke så mærkeligt, at mine ben snurrer af at have været 
foldet sammen så længe. Aftenmørket gør det svært at skelne 
konturerne, men det gør ingen forskel. Jeg kan alligevel føle meget 
mere, end mine øjne kan fortælle mig. Energien er helt væk nu, 
og den knugende ensomhed breder sig i mit bryst. Tårerne triller 
stille ned over mine kinder, ude af stand til at stoppe igen.

Med en hurtig bevægelse griber jeg om gardinerne og trækker 
dem for. Skærmer mig selv mod mørket og ensomheden. 
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