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Esther-Liva
”Har du nu husket at pakke alle de ting, du havde skrevet på din 
pakkeliste?” 

”Ja ja, farmor,” svarer jeg og strækker hals. Augustvarmen får 
stoffet fra min mørkegrå T-shirt til at klistre sig til punktet mellem 
mine skulderblade. Vi står på parkeringspladsen godt en kilometer 
syd for det sted, jeg skal campere hele ugen sammen med Mads-
Emil og hans venner fra gymnasiet. ”Jeg har endda trippeltjekket.”

”Og har du ladet telefonen op?” Farmor sætter hænderne i 
siderne, så de mange armbånd rasler om det smalle håndled. Hun 
er iført sin hjemmehæklede blomstervest og stråhat. Ligner faktisk 
den af os to, der i virkeligheden skal på festival. Jeg ligner nok 
mere en, der er klar til at bestige en alpetop eller forsvinde en hel 
uge ind i junglen. 

”Mm, også det. Jeg har nok penge på kortet, har regntøj med, 
ekstra sokker, og jeg skal nok passe på mig selv. Og så har jeg 
Mads-Emil.”

”Selvfølgelig har du det.” Farmor klemmer mig på skulderen. 
Selvom hun efterhånden virker ret skrøbelig, har hun altså stadig-
væk familiens stærkeste jerngreb. Hun får øje på et eller andet bag 
mig, og smilet vokser, så ansigtet får endnu flere rynker. ”Når man 
taler om solen.”

”Hej, Anne!” Stemmen lyder anderledes, end når man er vant 
til at høre den på alle døgnets dumme tidspunkter over Messenger. 
Jeg vender mig om og træder direkte ind i min bedste vens favn. 
Selv når Mads-Emil bøjer sig ned, er han seriøst en bønnestage. 

”Hej,” gisper jeg ind i hans svedige, sorte T-shirt og knuger 
mig til stoffet, ligeglad med at mine briller mases mod det ene øre 
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og næseryggen. Jeg har talt ned til det her øjeblik i dagevis, måske 
faktisk i ugevis.

”Fuck, hvor har jeg savnet dine dværgkrammere,” mumler han 
med kæben mod min pjuskede, mørkebrune wolf cut.

”Det hedder altså en lille person,” korrigerer jeg og træder et 
skridt tilbage med et smil på læben. 

Farmor har vendt sin opmærksomhed mod et eller andet i sit 
rodede bagagerum og hænger nu halvt inde i bilen.

”Og hey, tillykke med nonbinær-statussen, eller hvad man nu 
skal sige. Er det sådan noget, alle ved efterhånden?” Han dasker 
mig let på skulderen og giver mig det der tandsmil, nogen sikkert 
vil fremhæve i en tandpastareklame. 

”Ja, men det er sygt mærkeligt at bruge mine pro nomener på 
tre forskellige sprog. They/them er jo nemt, ikke, for det ser man 
mange steder.” Mine hænder suser rundt i luften, fagter her og 
der. Jeg fører en vildfaren, mørkebrun tot om bag øret. ”Og så 
bruger jeg dey/demm, når jeg introducerer mig selv hjemme i 
Østrig, fordi tysk, you know. Men det er virkelig begrænset, hvor 
meget jeg hører mine pronomener på dansk. Måske kun lige, når 
jeg overhører mine forældre sige ’de’. Altså man når jo faktisk at 
tænke, shit, det er jo mig!”

Vi griner, og mit hjerte slår hårdt, fordi jeg virkelig ved, at jeg 
er i det allerbedste selskab, man overhovedet kan være, i den her 
uge. Det her bliver højdepunktet af min sommer.

”Har du husket solcreme?” spørger farmor med en gul tube i 
hænderne, der sikkert er ti år over dato. 

”Ja, både til kroppen og en faktor 50 til ansigtet. Og aftersun. 
Jeg har det hele med,” forsikrer jeg hende, men det er jo farmor, så 
jeg lader hende alligevel dumpe solcremen ned i IKEA-nettet oven 
i flasker af spiritus, et eller andet opblandet sukkersnask og øl. 

”Hva’ så, er du klar?” Mads-Emils stemme lyder allerede, som 
om den har været igennem et rivejern, selvom festivalen kun har 
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været i gang i mindre end et døgn. Det røde hår stritter i alle 
retninger, men han er stensikkert også kun lige vågnet.

”Mega,” svarer jeg og krammer farmor farvel. Hendes Red 
Door-parfume stikker i næsen, og det syntetiske garn fra den 
hæklede vest klør mod mine bare arme. Det føles helt rigtigt.

Hun giver os ekstra vandflasker med og triller så ud fra par-
keringspladsen i sin gamle Ford med en stor forureningssky 
hængende efter sig, som et rigtig dårligt forsvindingsnummer i 
cirkus.

Mads-Emil hoster. ”Skal hun ikke snart have en bil fra det her 
årtusinde?”

”Det er ret sygt, at hun har en bil, der er ældre end os,” fnyser 
jeg og trækker min propfyldte vandrerygsæk op på ryggen. Den er 
købt specifikt, fordi en plus size-vandrer på Instagram anbefalede 
den og lovede, den kunne spændes om mine former.

”Fik I sat campen op et godt sted?” spørger jeg og tager IKEA-
nettet med øl og ungdomssprut, som farmor og jeg har gættet os 
frem til, at man nok drikker i Danmark, når man er 19.

”Jeg ved godt, at du vil være moderne og individuel, ikke, men 
jeg vil også hjælpe lidt,” siger han og tager IKEA-nettet ud af mine 
hænder. Dåserne og flaskerne klirer mod hinanden, da han svinger 
nettet over sin skulder. 

”Mh-hm,” svarer jeg og ser mig for, inden jeg træder ud på 
landevejen, der vistnok er lukket for trafik, men man ved jo aldrig. 
”Hvordan har de første 24 timer så været?” 

De fleste mennesker ankom i går, så der er kun os og tusinde 
af træer på begge sider af asfalten. En skade skratter et eller andet 
sted i buskadset, og jeg når lige at forestille mig, at det virkelig 
bliver en fredelig telttur.

Så begynder lyden af en tung bas og trompeter at skære sig 
igennem skovfreden. Det her er måske også mere, hvad jeg faktisk 
ville forvente af en uge på festival i Danmark. 
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”De har virkelig været gode! Hey! Du skulle have set Saksen, 
Adames og Lehmann i går!” 

Mads-Emil virker så begejstret, at han næsten går sidelæns 
for at kunne holde øjenkontakten med mig. IKEA-nettet svinger 
gentagne gange ind i min overarm, når han vender sig lidt for 
meget og næsten træder sig selv over tæerne, før han igen finder 
sin bane. 

”Det var lige så intenst som en 100-meter sprint til OL. Altså, 
det starter jo klokken tolv, hvor der bliver råbt GO, og så løber 
folk for livet for at få en plads. Det er det rene kaos. Synd, at 
du ikke var med, for det er virkelig sjovt at opleve! Celle og jeg 
chillede med alle vores ting, mens de andre løb for livet med en 
presenning for at claime et område.”

”Er det ikke lidt snyd?” Rygsækken er til den tunge side, så jeg 
strammer den ekstra ind til kroppen. Jeg har nok sokker med til 
to uger, hvis ikke mere, men hellere have for meget end for lidt.

”Nej, nej. Det er en del af kulturen. Så må folk jo bare løbe 
stærkere, ikke? Vi fik i hvert fald en ret god plads sådan midt i det 
hele. Ikke i nærheden af stinkende toiletvogne eller et sted, hvor 
folk pisser i det frie.”

”Okay, ad. Det sætter jeg så også pris på,” fniser jeg og glæder 
mig virkelig over, at vi skal dele telt frem til på søndag og bare 
indhente alt det forsømte, siden vi så hinanden sidst.

”Jeg kan stadig ikke fatte, at du er her. Du kommer til at elske 
mine venner! Det plejer at være så sjovt.” Mads-Emil giver mig sit 
allerbedste, store hvalpesmil og kører en hånd igennem håret, så 
det stritter endnu mere.

Jeg griber fat om stroppen på min rygsæk. Smiler, men 
med kinder, der strammer lidt for meget. Det er altid virkelig 
anstrengende at skulle lære nye mennesker at kende, for hvor 
meget og hvor lidt kan man tillade at fylde i en eksisterende 
gruppedynamik? 
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Mads-Emil og jeg er jo verdens mest umage vennepar, der 
kun går op, fordi vi går helt tilbage til dengang, hvor vi boede 
på samme vej og var på samme børnehavestue. Det var nemt, og 
selvom meget i livet er blevet meget kompliceret siden da, er vores 
venskab stadig simpelt.

”Så bare for at få det på det rene, ingen af jer bruger jeres 
fornavne?” spørger jeg og strejfer IKEA-nettet. Jeg kan åbenbart 
heller ikke holde mig til min egen bane. Vi er to satellitter ude 
af kurs. 

”Niks. Det er vi for seje til,” driller han og hanker op i IKEA-
nettet. ”Altså, gutterne og jeg kalder bare hinanden ved efternavn. 
Det er en gammel fodboldting. Det hænger ved.” 

”Så de kalder dig Thomsen?”
”Thomsen, Thomse. Det afhænger af, hvor seriøse de er. Men 

det er nok mest Celle og Saksen, der siger Thomse.” Han svinger 
IKEA-nettet over den anden skulder og kører den trætte skulder 
rundt i cirkler. 

Mit øjenbryn skyder op under mit klistrede pandehår. Esther-
Liva er et mærkeligt navn, mine forældre kombinerede, fordi de 
ikke kunne blive enige om hverken Esther eller Liva, men Celle og 
Saksen er seriøst værre. 

”Og hvorfor har de navneord?” 
”Aner ik’. Jeg tror faktisk, at pigerne allerede kaldte hinanden 

det, da de startede på gym.” Mads-Emil bliver ved med at hanke 
op i IKEA-nettet, men han vil absolut ikke give det tilbage til mig.

Blandingsskoven tynder ud, så motorvejen pludselig føles 
meget tæt på. 

”Fejrer I så stadig, at I er færdige med gym-livet, eller hvad?”
”Altså, vi har ikke huerne på længere, men vi skåler da 

stadigvæk på, at vi er færdige. Det er bare sygt mærkeligt, at man 
ikke længere skal sidde på skolebænken, synes du ikke? Hvad 
gjorde I egentlig i Østrig?” 
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”Altså, jeg var med i byen én aften, men det var egentlig også 
det. Mor og far tilbød faktisk at købe en dansk studenterhue, så 
jeg havde et minde og et symbol for at blive færdig, ikke?” Jeg 
rynker let på næsen ved tanken. ”Men det er jo bare en hat, som 
ingen i Østrig har nogen tilknytning til, inklusive mig.”

De sidste træer langs vejen ophører og erstattes af telte på 
begge sider, hele vejen op til motorvejen til venstre og hele vejen 
ned til søen til højre. Den ene højtaler sluger den anden, selvom 
det stadig er først på dagen. Folk må virkelig være i stand til at 
drikke længe, hvis de skal holde sig på samme niveau fra nu til 
midt om natten. 

”Velkommen til KærligHeden,” introducerer Mads-Emil, 
stikker armene ud og laver en piruet om sig selv, så flaskerne klirrer 
mod hinanden i IKEA-nettet.
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Fanny
Synes godt om fra _signeee og 43 andre 

Laust1997 KærligHeden brænder, klap i dine hænder

”Ej, Fanny! Væk med den der.” Emme flår telefonen ud af mine 
fingre, så Instagram-postet af Laust forsvinder ud af mit synsfelt. 

Emme er så tæt på, at vandet drypper fra hendes mørke bryster, 
centimeter fra at give mig en ufrivillig motorboat-oplevelse. Jeg 
modtager et dømmende morblik, inden hun rækker telefonen 
tilbage. ”Jeg troede, det her var en Laust-fri ferie. Det var din egen 
idé, remember?” 

Hun slanger sig på et forvasket håndklæde fra en tur i Canada, 
hvorpå der står Frankly Scallop, I Don’t Give A Clam. Emmes 
krop fylder generøst pladsen på håndklædet, stor som hendes 
sprudlende humør. 

På min anden side bladrer Bjørk i en illustreret roman, stænket 
af øl, lunken rom and who knows what. De spidse skuldre er godt 
grillet, selvom Emme har smurt hende ind i faktor 50 flere gange. 
Bjørk bliver ved med at køre de samme lyserøde totter om bag 
sit venstre øre, men en lille brise leger djævel og puster totterne 
tilbage foran synsfeltet.

”Altså, jeg står stadig ved den idé,” fnyser jeg og mærker i et 
splitsekund skyldfølelsen, der så småt sår sig selv i min mavesæk. 
Skubber den til side. ”Men derfor kan jeg vel godt tjekke, hvad 
folk har gang i? Det kom bare op i mit feed, ik’? Jeg var altså ikke 
i gang med at stalke ham.”

Uanset hvor meget jeg prøver at være i min strong-independent-
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woman mentalitet, drages mit blik mod søen, vi soler ved. For 
billedet, Laust lige har postet, er jo taget lige dér på badebroen. 
Måske er han her stadig et eller andet sted?

Jeg tager en dyb indånding og holder den nede i lungerne, 
selvom luften så gerne vil ud igen. Scanner badebroen og strand-
arealet for Laust, men der er bare fremmede fyre med krøller, 
ingen der virker velkendte.

Hvorfor kan Skanderborg Festival være så stor og samtidig så 
lille, at vi allerede render rundt på de samme få kvadratmeter? 
Emme, Bjørk og jeg har bevidst plantet vores lille tremandslejr 
på campingarealet KærligHeden, fordi Laust med sikkerhed ikke 
vil bo blandt efterskoleelever og gymnasiestuderende, for ’det er 
han altså blevet for gammel til’. Men badesøen vil han åbenbart 
gerne besøge.

Fuck. 
Jeg ved ikke, hvad jeg vil gøre af mig selv, hvis han pludselig 

dukker op her.
”Ja, men nu er manden jo også fri til at gøre, hvad han vil. 

Han er et lukket og slukket kapitel, mus. Blokér ham nu, du 
skal videre. Det sidste, han fortjener, er din opmærksomhed,” 
prædiker Emme. Hun finder sine briller ved min hofte, fisker et 
strikkeblad op af sin blomstrede mulepose og begynder ivrigt at 
bladre igennem strikkeopskrifter af norsk strik, grydehandsker 
og tehætter.

”Enig,” tilføjer Bjørk uden at fjerne blikket fra de sort-hvide, 
tegnede sider. Hun vifter bare med sine nylakerede, lilla tæer.

Vinden leger endnu en gang med Bjørks hårtotter og får 
vandspejlet til at sitre på søen, inden det igen viser sig fra sin mest 
sommerlige side. Det knastørre græs prikker mig i fodsålerne og 
skriger efter det regnvand, vi har manglet hele juli. Men lige i den 
her uge er det okay, at temperaturen nærmer sig de 30. 

Så må vi bare drikke lidt mere, hvilket vistnok er det mantra, 
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jeg kommer til at leve af hele ugen. Jeg sipper i hvert fald af min 
rom og cola. Gør det totalt, fordi jeg er i godt selskab, og ikke, 
fordi jeg ikke lige kan komme på noget bedre at gøre, nu når Laust 
er i mine tanker igen. 

Folk bliver ved med at skubbe og kaste hinanden i vandet, så 
det sjasker til alle sider. En løbsk volleyball slår smut over det tørre 
græs. En mand med dreadlocks spiller Ed Sheeran-sange, mens 
hans kammerater sender en joint rundt. Selv herfra kriller den 
søde, krydrede duft i næsen. En gruppe af piger, umuligt gamle nok 
til at købe spiritus, vælter rundt i vodkaflasker og filmer en eller 
anden TikTok-dans, og alligevel er det lidt, som om stemningen 
ikke smitter bare den mindste smule af på mig.

Jeg er fikseret på Laust, der stadig klistrer til mine tanker. Det 
er kun to uger siden, jeg endelig fik sat en stopper for forholdet, 
selvom det allerede havde været råddent i måneder. Utroskab kan 
åbenbart gøre ondt og stadigvæk være tåleligt nok til, at man ikke 
bare skrider med det samme. 

Med rommen prikkende på tungen kan jeg akkurat trække 
mig selv ud af trancen og adlyde Emmes ord. Eller … 

Min finger svæver over bloker-funktionen i et par lange 
sekunder. Egentlig har jeg lyst til at gemme telefonen væk og gøre 
det på et andet tidspunkt, men det er jo netop det, der skete med 
’jeg vil gerne slå op’-emnet stort set hele sommeren. Da jeg endelig 
fik det sagt, kunne jeg ikke længere mærke, om det føltes rigtigt 
eller forkert. 

I stedet knytter jeg mig til meninger som Emmes, der hiver mig 
op og fortæller mig, at Laust var en lort, og at jeg fortjener bedre, 
selvom jeg ikke rigtig længere kan visualisere, hvad ’bedre’ er.

Jeg trykker alt luften fra lungerne ud igennem mine sitrende 
næsebor og trykker på knappen Bloker Laustisintheair og andre 

konti, vedkommende måtte have eller oprette, mest fordi Emme 
stadig hænger hen over min skulder. 
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Det giver mig en underlig følelse i maven, og jeg kan ikke helt 
vurdere, om det er i lethed eller fortrydelse. Jeg skyller følelsen ned 
med endnu en slurk lunken rom og cola. Det bløder i hvert fald 
noget op indeni.

Bjørk klapper sin bog sammen og sætter sig op med sådan en 
ihærdighed, at det candyflossfarvede hår svinges om på ryggen. 
Endnu en Grøn Tuborg knappes op, og perler af lys øl hænger i 
mundvigen, da hun tager en slurk.

”Nå, hvordan var vandet så, Em? Føler du dig smittet?”
”Du bliver sgu da ikke smittet af at pjaske rundt i en sø,” ler 

Emme og retter på sin vandmelonmønstrede bikiniunderdel, så 
en lille tanline kommer til syne på den mørkebrune hud. Hun 
finder faktor 50 frem af muleposen og rækker den til Bjørk for 
nok tiende gang i dag. ”Honey, du skal have mere solcreme på. 
Har Fanny ikke været efter dig?”

”Jamen, jeg vil også være brun.” Bjørk snupper alligevel faktor 
50-tuben og klemmer overdrevent en hvid klat ud, så der er 
solcreme nok til en hel Bjørk. De optegnede, pastellilla øjenbryn 
hæver sig, og pailletstjernerne er ved at drysse af den blege pande. 
”Og altså, en gang imellem kommer rygter fra sandheden, bare så 
du ved det. Der er så mange klamme typer, der plasker rundt i den 
dér sø i løbet af ugen!” 

”Fordi havnebadet er så meget bedre?” spørger jeg og håber, at 
Laust kan fejes væk under glemmetæppet, hvor han hører til. 

”Havnebadet har ikke lækre jyder. Just saying.” Emme tager 
de store cat-eye-solbriller på, udstråler selvsikkerhed som altid 
og ænser hverken komplimenter eller dømmende blikke fra de 
forbipasserende.

I deres øjne er jeg stadig bare Fanny, så jeg suger den forestilling 
til mig. Prøver at leve op til det, den her tur skulle være, inden den 
pludselig blev til noget andet. Prøver virkelig bare at være en af de 
tre veninder fra Storkøbenhavn, der har været trofast Roskilde-
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gænger, siden vi fyldte 16 år. Måske købte vi billetter, fordi vi 
skulle være her med Laust og mine venner fra antropologistudiet, 
men det her er bedre, ikke? Nu er det bare mig, Bjørk og Emme, 
præcis som det var engang, inden man pludselig skulle til at være 
rigtig voksen. 

Jeg tager endnu en slurk af min rom og cola, har virkelig brug 
for bare at mærke et eller andet, der føles rigtigt. Min hjerne har 
brugt hele sommeren på at øve sig i at overtænke de samme tanker 
igen og igen, uden en retning, og selv når den prøver at slå fra, 
mestrer den sine dårlige vaner. 

Bjørk skruer op for Malaga på sin ødelagte iPhone, til lydstyrken 
ikke kan komme højere op. Sangen er lidt af en jydemagnet, for 
manden med dreadlocks stopper med at spille Ed Sheeran. Hans 
kammerater lader jointen brænde ud. TikTok-pigerne stopper 
deres dans, og i fællesskab stemmer alle i, da Thomas Helmig 
synger ’Jeg lukker mine øjne i Aarhus’. 

Men fuck Aarhus, fuck Laust, jeg er lige her. Det prøver jeg 
i hvert fald virkelig at mene, da jeg tænker tanken, selvom den 
lander på et hult sted. 

Jeg løfter min plastikflaske, med alt for meget rom og alt for 
lidt cola, i vejret, mest for at demonstrere mod mit tankemylder. 
Jeg kan godt. 

Bjørk slår øldåsen mod min plastikflaske, og siger: 
”Havnebadet har heller ikke os i den her uge, for vi er sgu 

samlet i Jylland. Og skål for det.” 


