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Esther-Liva

”Har du nu husket at pakke alle de ting, du havde skrevet pd din
pakkeliste?”

”Ja ja, farmor,” svarer jeg og streekker hals. Augustvarmen fir
stoffet fra min merkegra T-shirt til at klistre sig til punktet mellem
mine skulderblade. Vi star pa parkeringspladsen godt en kilometer
syd for det sted, jeg skal campere hele ugen sammen med Mads-
Emil og hans venner fra gymnasiet. "Jeg har endda trippeltjekket.”

”Og har du ladet telefonen op?” Farmor setter henderne i
siderne, si de mange armband rasler om det smalle handled. Hun
er ifort sin hjemmehzklede blomstervest og strahat. Ligner faktisk
den af os to, der i virkeligheden skal pa festival. Jeg ligner nok
mere en, der er klar til at bestige en alpetop eller forsvinde en hel
uge ind i junglen.

”Mm, ogsd det. Jeg har nok penge pa kortet, har regntej med,
ekstra sokker, og jeg skal nok passe pa mig selv. Og sd har jeg
Mads-Emil.”

”Selvfolgelig har du det.” Farmor klemmer mig pa skulderen.
Selvom hun efterhdnden virker ret skrgbelig, har hun altsd stadig-
veek familiens sterkeste jerngreb. Hun far oje pé et eller andet bag
mig, og smilet vokser, sd ansigtet far endnu flere rynker. ”Néar man
taler om solen.”

"Hej, Anne!” Stemmen lyder anderledes, end nar man er vant
til at hore den pa alle dognets dumme tidspunkter over Messenger.
Jeg vender mig om og treeder direkte ind i min bedste vens favn.
Selv nar Mads-Emil bejer sig ned, er han serigst en bonnestage.

"Hej,” gisper jeg ind i hans svedige, sorte T-shirt og knuger

mig til stoffet, ligeglad med at mine briller mases mod det ene ore



og neseryggen. Jeg har talt ned til det her gjeblik i dagevis, maske
faktisk i ugevis.

”Fuck, hvor har jeg savnet dine dvergkrammere,” mumler han
med keben mod min pjuskede, merkebrune wolf cut.

"Det hedder altsa en lille person,” korrigerer jeg og treder et
skridt tilbage med et smil pd leben.

Farmor har vendt sin opmerksomhed mod et eller andet i sit
rodede bagagerum og haenger nu halvt inde i bilen.

”Og hey, tillykke med nonbinar-statussen, eller hvad man nu
skal sige. Er det sddan noget, alle ved efterhanden?” Han dasker
mig let pa skulderen og giver mig det der tandsmil, nogen sikkert
vil fremheve i en tandpastareklame.

”Ja, men det er sygt markeligt at bruge mine pronomener pa
tre forskellige sprog. They/them er jo nemt, ikke, for det ser man
mange steder.” Mine hender suser rundt i luften, fagter her og
der. Jeg forer en vildfaren, merkebrun tot om bag eret. "Og sa
bruger jeg dey/demm, nar jeg introducerer mig selv hjemme i
Ostrig, fordi tysk, you know. Men det er virkelig begrenset, hvor
meget jeg horer mine pronomener pa dansk. Maske kun lige, nar
jeg overhgrer mine forzldre sige ‘de’. Altsd man nar jo faktisk at
tenke, shit, det er jo mig!”

Vi griner, og mit hjerte sldr hardt, fordi jeg virkelig ved, at jeg
er i det allerbedste selskab, man overhovedet kan vare, i den her
uge. Det her bliver hgjdepunktet af min sommer.

"Har du husket solcreme?” sporger farmor med en gul tube i
henderne, der sikkert er ti ar over dato.

”Ja, bade til kroppen og en faktor 50 til ansigtet. Og aftersun.
Jeg har det hele med,” forsikrer jeg hende, men det er jo farmor, sa
jeg lader hende alligevel dumpe solcremen ned i IKEA-nettet oven
i flasker af spiritus, et eller andet opblandet sukkersnask og ol.

"Hva’ sa, er du klar?” Mads-Emils stemme lyder allerede, som

om den har veret igennem et rivejern, selvom festivalen kun har



veret i gang i mindre end et dogn. Det rode har stritter i alle
retninger, men han er stensikkert ogsd kun lige vagnet.

"Mega,” svarer jeg og krammer farmor farvel. Hendes Red
Door-parfume stikker i nesen, og det syntetiske garn fra den
haklede vest klor mod mine bare arme. Det foles helt rigtigt.

Hun giver os ekstra vandflasker med og triller sa ud fra par-
keringspladsen i sin gamle Ford med en stor forureningssky
hengende efter sig, som et rigtig darligt forsvindingsnummer i
cirkus.

Mads-Emil hoster. ”Skal hun ikke snart have en bil fra det her
artusinde?”

”Det er ret sygt, at hun har en bil, der er @ldre end os,” fnyser
jeg og trekker min propfyldte vandrerygsak op pa ryggen. Den er
kebt specifikt, fordi en plus size-vandrer pa Instagram anbefalede
den og lovede, den kunne spendes om mine former.

”Fik I sat campen op et godt sted?” sporger jeg og tager IKEA-
nettet med ol og ungdomssprut, som farmor og jeg har gattet os
frem til, at man nok drikker i Danmark, nir man er 19.

”Jeg ved godyt, at du vil veere moderne og individuel, ikke, men
jeg vil ogsa hjelpe lidt,” siger han og tager IKEA-nettet ud af mine
hender. Diserne og flaskerne klirer mod hinanden, da han svinger
nettet over sin skulder.

"Mh-hm,” svarer jeg og ser mig for, inden jeg treeder ud pa
landevejen, der vistnok er lukket for trafik, men man ved jo aldrig.
"Hvordan har de forste 24 timer s veret?”

De fleste mennesker ankom i gar, sd der er kun os og tusinde
af treer pa begge sider af asfalten. En skade skratter et eller andet
sted i buskadset, og jeg nar lige at forestille mig, at det virkelig
bliver en fredelig telttur.

Sa begynder lyden af en tung bas og trompeter at skere sig
igennem skovfreden. Det her er méske ogsd mere, hvad jeg faktisk

ville forvente af en uge pa festival i Danmark.



"De har virkelig veret gode! Hey! Du skulle have set Saksen,
Adames og Lehmann i gar!”

Mads-Emil virker si begejstret, at han nasten gar sidelens
for at kunne holde gjenkontakten med mig. IKEA-nettet svinger
gentagne gange ind i min overarm, nir han vender sig lidt for
meget og nasten trader sig selv over tzerne, for han igen finder
sin bane.

"Det var lige sd intenst som en 100-meter sprint til OL. Altsd,
det starter jo klokken tolv, hvor der bliver ribt GO, og sa leber
folk for livet for at fa en plads. Det er det rene kaos. Synd, at
du ikke var med, for det er virkelig sjovt at opleve! Celle og jeg
chillede med alle vores ting, mens de andre lgb for livet med en
presenning for at claime et omrade.”

”Er det ikke lidt snyd?” Rygsazkken er til den tunge side, sa jeg
strammer den ekstra ind til kroppen. Jeg har nok sokker med til
to uger, hvis ikke mere, men hellere have for meget end for lidt.

”Nej, nej. Det er en del af kulturen. S& ma folk jo bare lgbe
sterkere, ikke? Vi fik i hvert fald en ret god plads sédan midt i det
hele. Ikke i nzrheden af stinkende toiletvogne eller et sted, hvor
folk pisser i det frie.”

”Okay, ad. Det satter jeg sd ogsd pris pa,” fniser jeg og gleeder
mig virkelig over, at vi skal dele telt frem til pa sendag og bare
indhente alt det forsemte, siden vi s hinanden sidst.

”Jeg kan stadig ikke fatte, at du er her. Du kommer til at elske
mine venner! Det plejer at vare si sjovt.” Mads-Emil giver mig sit
allerbedste, store hvalpesmil og kerer en hind igennem haret, si
det stritter endnu mere.

Jeg griber fat om stroppen pa min rygsek. Smiler, men
med kinder, der strammer lidt for meget. Det er altid virkelig
anstrengende at skulle lzre nye mennesker at kende, for hvor
meget og hvor lidt kan man tillade at fylde i en eksisterende
gruppedynamik?



Mads-Emil og jeg er jo verdens mest umage vennepar, der
kun gir op, fordi vi gir helt tilbage til dengang, hvor vi boede
pa samme vej og var pa samme bernehavestue. Det var nemt, og
selvom meget i livet er blevet meget kompliceret siden da, er vores
venskab stadig simpelt.

”S4 bare for at fa det pa det rene, ingen af jer bruger jeres
fornavne?” sporger jeg og strejfer IKEA-nettet. Jeg kan dbenbart
heller ikke holde mig til min egen bane. Vi er to satellitter ude
af kurs.

"Niks. Det er vi for seje til,” driller han og hanker op i IKEA-
nettet. "Altsd, gutterne og jeg kalder bare hinanden ved efternavn.
Det er en gammel fodboldting. Det haenger ved.”

”Sa de kalder dig Thomsen?”

”Thomsen, Thomse. Det athznger af, hvor serigse de er. Men
det er nok mest Celle og Saksen, der siger Thomse.” Han svinger
IKEA-nettet over den anden skulder og kerer den trette skulder
rundt i cirkler.

Mit gjenbryn skyder op under mit klistrede pandehar. Esther-
Liva er et markeligt navn, mine forzldre kombinerede, fordi de
ikke kunne blive enige om hverken Esther eller Liva, men Celle og
Saksen er serigst veerre.

”Og hvorfor har de navneord?”

”Aner iK', Jeg tror faktisk, at pigerne allerede kaldte hinanden
det, da de startede pa gym.” Mads-Emil bliver ved med at hanke
op i IKEA-nettet, men han vil absolut ikke give det tilbage til mig.

Blandingsskoven tynder ud, si motorvejen pludselig foles
meget tet pa.

"Fejrer I sa stadig, at I er ferdige med gym-livet, eller hvad?”

"Altsa, vi har ikke huerne pd lengere, men vi skiler da
stadigvaek pa, at vi er ferdige. Det er bare sygt merkeligt, at man
ikke lengere skal sidde pd skolebanken, synes du ikke? Hvad
gjorde I egentlig i Ostrig?”
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”Altsa, jeg var med i byen én aften, men det var egentlig ogsa
det. Mor og far tilbed faktisk at kebe en dansk studenterhue, sa
jeg havde et minde og et symbol for at blive ferdig, ikke?” Jeg
rynker let pa nesen ved tanken. "Men det er jo bare en hat, som
ingen i Dstrig har nogen tilknytning til, inklusive mig.”

De sidste traer langs vejen opherer og erstattes af telte pa
begge sider, hele vejen op til motorvejen til venstre og hele vejen
ned til seen til hgjre. Den ene hejtaler sluger den anden, selvom
det stadig er forst pa dagen. Folk ma virkelig veere i stand il at
drikke lenge, hvis de skal holde sig pd samme niveau fra nu til
midt om natten.

"Velkommen til KerligHeden,” introducerer Mads-Emil,
stikker armene ud og laver en piruet om sig selv, si flaskerne klirrer
mod hinanden i IKEA-nettet.
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Fanny

Synes godt om fra _signeee og 43 andre
Laust1997 KeerligHeden braender, klap i dine haender

”Ej, Fanny! Vek med den der.” Emme flir telefonen ud af mine
fingre, s Instagram-postet af Laust forsvinder ud af mit synsfelt.

Emme er s tet pa, at vandet drypper fra hendes morke bryster,
centimeter fra at give mig en ufrivillig motorboat-oplevelse. Jeg
modtager et demmende morblik, inden hun rekker telefonen
tilbage. ”Jeg troede, det her var en Laust-fri ferie. Det var din egen
idé, remember?”

Hun slanger sig pa et forvasket hindklede fra en tur i Canada,
hvorpa der star Frankly Scallop, I Dont Give A Clam. Emmes
krop fylder genergst pladsen pa hindkledet, stor som hendes
sprudlende humer.

P min anden side bladrer Bjork i en illustreret roman, stenket
af ol, lunken rom and who knows what. De spidse skuldre er godt
grillet, selvom Emme har smurt hende ind i faktor 50 flere gange.
Bjork bliver ved med at kere de samme lyserede totter om bag
sit venstre ore, men en lille brise leger djavel og puster totterne
tilbage foran synsfeltet.

"Altsd, jeg star stadig ved den idé,” fnyser jeg og merker i et
splitsekund skyldfelelsen, der sd smét sar sig selv i min mavesak.
Skubber den til side. "Men derfor kan jeg vel godt tjekke, hvad
folk har gang i? Det kom bare op i mit feed, ik’? Jeg var altsd ikke
i gang med at stalke ham.”

Uanset hvor meget jeg prover at veere i min strong-independent-
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woman mentalitet, drages mit blik mod seen, vi soler ved. For
billedet, Laust lige har postet, er jo taget lige dér pa badebroen.
Maske er han her stadig et eller andet sted?

Jeg tager en dyb indinding og holder den nede i lungerne,
selvom luften si gerne vil ud igen. Scanner badebroen og strand-
arealet for Laust, men der er bare fremmede fyre med kroller,
ingen der virker velkendte.

Hvorfor kan Skanderborg Festival vere s stor og samtidig sa
lille, at vi allerede render rundt p& de samme fi kvadratmeter?
Emme, Bjork og jeg har bevidst plantet vores lille tremandslejr
pa campingarealet KerligHeden, fordi Laust med sikkerhed ikke
vil bo blandt efterskoleelever og gymnasiestuderende, for ‘det er
han altsa blevet for gammel til’. Men badesgen vil han dbenbart
gerne besoge.

Fuck.

Jeg ved ikke, hvad jeg vil gore af mig selv, hvis han pludselig
dukker op her.

”Ja, men nu er manden jo ogsd fri til at gere, hvad han vil.
Han er et lukket og slukket kapitel, mus. Blokér ham nu, du
skal videre. Det sidste, han fortjener, er din opmarksomhed,”
praediker Emme. Hun finder sine briller ved min hofte, fisker et
strikkeblad op af sin blomstrede mulepose og begynder ivrigt at
bladre igennem strikkeopskrifter af norsk strik, grydehandsker
og tehatter.

”Enig,” tilfejer Bjork uden at fjerne blikket fra de sort-hvide,
tegnede sider. Hun vifter bare med sine nylakerede, lilla teer.

Vinden leger endnu en gang med Bjorks hartotter og far
vandspejlet til at sitre pa sgen, inden det igen viser sig fra sin mest
sommerlige side. Det knastorre graes prikker mig i fodsélerne og
skriger efter det regnvand, vi har manglet hele juli. Men lige i den
her uge er det okay, at temperaturen nzrmer sig de 30.

S4 ma4 vi bare drikke lidt mere, hvilket vistnok er det mantra,
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jeg kommer til at leve af hele ugen. Jeg sipper i hvert fald af min
rom og cola. Gor det totalt, fordi jeg er i godt selskab, og ikke,
fordi jeg ikke lige kan komme pa noget bedre at gore, nu nir Laust
er i mine tanker igen.

Folk bliver ved med at skubbe og kaste hinanden i vandet, sa
det sjasker til alle sider. En lobsk volleyball slar smut over det torre
gres. En mand med dreadlocks spiller Ed Sheeran-sange, mens
hans kammerater sender en joint rundt. Selv herfra kriller den
sode, krydrede dufti nzsen. En gruppe af piger, umuligt gamle nok
til at kebe spiritus, velter rundt i vodkaflasker og filmer en eller
anden TikTok-dans, og alligevel er det lidt, som om stemningen
ikke smitter bare den mindste smule af pi mig.

Jeg er fikseret pa Laust, der stadig klistrer til mine tanker. Det
er kun to uger siden, jeg endelig fik sat en stopper for forholdet,
selvom det allerede havde veret raiddent i maneder. Utroskab kan
dbenbart gore ondt og stadigvak vere tileligt nok til, at man ikke
bare skrider med det samme.

Med rommen prikkende pa tungen kan jeg akkurat treekke
mig selv ud af trancen og adlyde Emmes ord. Eller ...

Min finger svever over bloker-funktionen i et par lange
sekunder. Egentlig har jeg lyst til at gemme telefonen vk og gore
det pd et andet tidspunkt, men det er jo netop det, der skete med
’jeg vil gerne sla op’-emnet stort set hele sommeren. Da jeg endelig
fik det sagt, kunne jeg ikke lengere merke, om det foltes rigtigt
eller forkert.

I stedet knytter jeg mig til meninger som Emmes, der hiver mig
op og forteller mig, at Laust var en lort, og at jeg fortjener bedre,
selvom jeg ikke rigtig leengere kan visualisere, hvad "bedre’ er.

Jeg trykker alt luften fra lungerne ud igennem mine sitrende
nasebor og trykker pa knappen Bloker Laustisintheair og andre
konti, vedkommende métte have eller oprette, mest fordi Emme

stadig henger hen over min skulder.
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Det giver mig en underlig folelse i maven, og jeg kan ikke helt
vurdere, om det er i lethed eller fortrydelse. Jeg skyller folelsen ned
med endnu en slurk lunken rom og cola. Det blader i hvert fald
noget op indeni.

Bjork klapper sin bog sammen og setter sig op med sidan en
iherdighed, at det candyflossfarvede har svinges om pa ryggen.
Endnu en Gren Tuborg knappes op, og perler af lys ol henger i
mundvigen, da hun tager en slurk.

”N4, hvordan var vandet sd, Em? Foler du dig smittet?”

”Du bliver sgu da ikke smittet af at pjaske rundt i en s@,” ler
Emme og retter pa sin vandmelonmenstrede bikiniunderdel, si
en lille tanline kommer til syne pd den merkebrune hud. Hun
finder faktor 50 frem af muleposen og rakker den til Bjork for
nok tiende gang i dag. "Honey, du skal have mere solcreme pa.
Har Fanny ikke veret efter dig?”

”Jamen, jeg vil ogsa vere brun.” Bjerk snupper alligevel faktor
50-tuben og klemmer overdrevent en hvid klat ud, si der er
solcreme nok til en hel Bjork. De optegnede, pastellilla gjenbryn
haver sig, og pailletstjernerne er ved at drysse af den blege pande.
”Og altsd, en gang imellem kommer rygter fra sandheden, bare si
du ved det. Der er sa mange klamme typer, der plasker rundt i den
dér se i lebet af ugen!”

”Fordi havnebadet er si meget bedre?” sporger jeg og haber, at
Laust kan fejes vak under glemmetappet, hvor han herer til.

"Havnebadet har ikke lekre jyder. Just saying.” Emme tager
de store cat-eye-solbriller pa, udstriler selvsikkerhed som altid
og @nser hverken komplimenter eller dommende blikke fra de
forbipasserende.

I deres gjne er jeg stadig bare Fanny, sd jeg suger den forestilling
til mig. Prover at leve op til det, den her tur skulle vere, inden den
pludselig blev til noget andet. Prover virkelig bare at vere en af de

tre veninder fra Storkebenhavn, der har vaeret trofast Roskilde-
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genger, siden vi fyldte 16 ar. Méske kebte vi billetter, fordi vi
skulle veere her med Laust og mine venner fra antropologistudiet,
men det her er bedre, ikke? Nu er det bare mig, Bjork og Emme,
precis som det var engang, inden man pludselig skulle til at vare
rigtig voksen.

Jeg tager endnu en slurk af min rom og cola, har virkelig brug
for bare at marke et eller andet, der foles rigtigt. Min hjerne har
brugt hele sommeren pa at ove sig i at overtenke de samme tanker
igen og igen, uden en retning, og selv nir den prover at sla fra,
mestrer den sine darlige vaner.

Bjork skruer op for Malaga pé sin odelagte iPhone, til lydstyrken
ikke kan komme hgjere op. Sangen er lidt af en jydemagnet, for
manden med dreadlocks stopper med at spille Ed Sheeran. Hans
kammerater lader jointen brende ud. TikTok-pigerne stopper
deres dans, og i fellesskab stemmer alle i, da Thomas Helmig
synger "Jeg lukker mine gjne i Aarhus’.

Men fuck Aarhus, fuck Laust, jeg er lige her. Det prover jeg
i hvert fald virkelig at mene, da jeg tenker tanken, selvom den
lander pa et hult sted.

Jeg lofter min plastikflaske, med alt for meget rom og alt for
lidt cola, i vejret, mest for at demonstrere mod mit tankemylder.
Jeg kan godt.

Bjork slir pldasen mod min plastikflaske, og siger:

"Havnebadet har heller ikke os i den her uge, for vi er sgu
samlet i Jylland. Og skil for det.”
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