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Tak til min mor.
Uden din støtte var jeg ikke nået så langt.
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1

Min Mor udånder. Jeg sidder på sengekanten og holder hen
des spinkle hånd.

Først rammer stilheden mig som en mavepuster. Bag 
efter bliver rummet fyldt med de små snøftelyde, jeg forsøger 
at holde tilbage. Jeg blinker for at stoppe tårerne, men allige
vel bliver mine kinder våde. Min mors hånd ligger slapt i 
min, og forsigtigt flytter jeg den tilbage på madrassen. 
Vinduet ved siden af står åbent, og lys udefra strømmer 
ind ad dét og alle sprækkerne i huset. Finder vej gennem 
revnerne i metal skroget, så støv danser i lyskeglerne.

Jeg trækker mig væk fra den slidte madras på gulvet. 
Den har fået plads foran væggen med mine gamle børne
tegninger. En simpel blomst og en sommerfugl malet med 
pink spraymaling på de bulede metalplader. Jeg hulker 
hjerteskærende. Lydene er forfærdelige. Men hvis jeg prøver 
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at holde det tilbage, kan jeg knap nok få vejret. Gråden vil 
ud.

En dump lyd nær døren får mig til at se mig over skulde
ren. Er der nogen udenfor? Pulsen dunker i ørerne, mens jeg 
forsøger at være stille, sådan som min mor har lært mig det. 
Når hun havde en af sine gæster ovre, gemte jeg mig og var 
musestille, indtil han gik. 

Forstenet stirrer jeg mod mit gemmested, mens jeg lytter 
efter flere lyde. Herfra kan jeg nå det med seks store skridt.

Husets vægge består af metalplader i falmede farver. 
Nogle gule, grønne eller røde. Et patchwork af diverse 
containerdele. Min favorit er en plade af stål bag vores 
sovesofa. På den er en blå firkant med en hvid stjerne, og 
ved siden af står et M og et A. Resten af teksten er ulæselig. 
Sovesofaen har vi brugt så meget, at den ikke længere kan 
foldes sammen. Et sofabord i mørkt træ, plettet af kondens
ringe, har stadig tomme flasker stående på sig.

Jeg tager et par dybe åndedrag, og den bitre alkohol 
fra slatterne sætter sig på tungen sammen med smagen af 
metal, der hænger i luften herinde. Da jeg stadig ikke hører 
nogen fodtrin komme udefra, indser jeg, at den dumpe lyd 
bare stammer fra væggene, der giver sig. Taknemligt lukker 
jeg øjnene. Her er ikke andre end mig.

Jeg ser på min mor. Hun hedder Luna. 
Eller … hed.
Jeg mærker et stik i hjertet.
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Madrassen virker alt for stor til hende. Kroppen ser så 
lille ud. De sidste par dage har jeg ikke kunnet tvinge andet 
end vand fra regnvandsbeholderen i hende. Allerhelst ville 
hun bare sove. Hendes leverpostejsfarvede hår ser fedtet ud. 
Hendes beigefarvede hud er fyldt med grålige og næsten 
sorte plamager. Solpletterne har aldrig været værre.

Jeg har spurgt så mange gange. Bønfaldt hende om at 
tage til det nærmeste sted, hun kunne få blod. Det har hun 
gjort før. Men hun ville ikke. Først med undskyldningen 
om, at vi ikke havde råd. Senere indrømmede hun, at hun 
var rædselsslagen for, hvad der kunne ske med mig, hvis jeg 
for en gangs skyld tog med hende.

Det er for farligt, Sofie, sagde hun.
Mit blik lander på mine hænder, og det går op for mig, 

at jeg knytter dem. Neglene borer sig ind i håndfladerne, og 
hele min krop dirrer.

Jeg skulle have tvunget hende. Jeg skulle ...
Lugten af røg afbryder mine tanker. Den kradser i 

næseborene. Idet jeg kigger rundt, opdager jeg, at væggene 
oser. Røgen siver op fra bunden af de nederste metalplader. 
Hva’ ...? Jeg vakler baglæns, men som en stormsky breder 
den sit mørke ud i resten af rummet. Generatoren! Shit. Der 
må være noget galt med den.

Jeg hoster i røgen. Egentlig er det ligegyldigt nu. Jeg 
skal alligevel langt væk fra den og huset.

Min mor vidste det ikke, men jeg har pakket en taske.
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Jeg krydser gulvet. Det består af en masse underlige 
overgange. Som puslespilsbrikker, der ikke helt passer 
sammen. Metallet knager under mine skridt. Min mor og jeg 
har selv samlet huset. I årenes løb har vi svejset containerdele 
og skibsvrag sammen. Hun betalte sig fra lån af udstyret, 
men evnerne havde hun i forvejen. Måske lærte hun det fra 
nogen, hun kendte, inden hun fik mig?

Ved indgangen nær køkkenet griber jeg min sorte kappe 
fra knagerækken. Jeg ifører mig den, mens stormskyen i loftet 
rykker nærmere. Sikke en elendig generator. Huset brænder 
jo! Jeg snupper rygsækken fra gulvet og fortsætter hen til 
køleskabet. Røgens favntag kvæler en for en sprækkerne af 
lys i skroget, men jeg mangler også kun at pakke vand og, 
hvad end vi ellers har tilbage.

Generatoren, der giver strøm til køleskabet og lys til 
vores få lamper, har min mor købt i bytte for mit blod. Det 
samme med vores regnvandsbeholder. Mad har vi fået 
gennem tjenester eller vores køkkenhave, som ingen af os 
rigtig har kunnet holde ordentligt i live. Det blev aldrig lige så 
godt som de modificerede grøntsager, som markedsfolkene 
nogle gange kan skaffe fra Heliopolis.

Mine hænder ryster, mens jeg pakker to flasker vand, 
beholderen med resten af millionlinserne fra i går aftes og 
glasset med syltede svampe ned til tøjet og konservesdåserne. 
Røgen får mine øjne til at løbe i vand. Sved pibler frem 
overalt på huden, og halsen brænder. Jeg bruger kappen 
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til at dække min mund. Fumler med hårelastikken om mit 
håndled. Forsøger at samle mine orangerøde lokker i en 
hestehale, men elastikken knækker. Pis! Jeg lukker øjnene et 
øjeblik. Har allermest lyst til at skrige.

En knitrende lyd flår mig ud af øjeblikket, og jeg stirrer 
på de nyopståede flammer, der nu slikker op ad væggene. 
Jeg glipper med øjnene. Hidsigt kæmper de rødglødende 
farver mod mørket. Bagefter retter jeg blikket mod min mor, 
men mine øjne svier. Der er for meget røg. Ilden har alt for 
godt fat. Flere tårer slipper fri. Og hvad nytter en begravelse 
med én deltager? Det her kan vel være lige så godt.

”Jeg kan ikke blive,” hvisker jeg.
Stakken af papirer med mine gamle regnestykker og 

udfyldte skrivehuse ved siden af sovesofaen går op i flam
mer med det samme. Hostende svinger jeg rygsækken op 
på skulderen og trækker den store hætte på kappen over 
hovedet. Ilden raser bag mig, da jeg åbner døren.

Udenfor blænder lyset mig. Med min ene hånd skærmer 
jeg af, mens jeg ser op mod den kunstige sol.

Efter krigen om Solen_indhold.indd   13Efter krigen om Solen_indhold.indd   13 10.08.2023   13.0310.08.2023   13.03


