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1
”For nye begyndelser,” afslutter Fernando, og det skarpe klir af 
krystal glas, der slår mod hinanden, fylder den sydfranske sommer-
luft.

”For nye begyndelser,” ekkoer det gennem selskabet, og jeg 
kopierer kvinden over for mig, der hastigt fjerner en und sluppen 
glædeståre, inden hun tager en slurk af boblerne. Den røde 
læbestift sætter et karakteristisk præg på glassets tynde kant.

Den fælles stilhed erstattes atter af livlig summen. Stemmer siver 
ind og ud mellem hinanden, ordvekslinger flyver frem og tilbage.

”Jacques? En ekstra runde?” spørger damen ved siden af mig, 
da kyllingen i en form for appelsinsovs endnu en gang lander i 
mine hænder.

Kan de blive ved?
”Ellers tak. Jeg tror, jeg holder en pause,” afslår jeg høfligt 

og sender den fjerde ellers lækre portion kylling videre til Louis’ 
grandfætter, som jeg for længst har glemt, hvad hedder. Jeg husker 
kun familieforholdet, fordi han ligner Louis på en prik, og kvinden 
mellem os – der i øjeblikket er forsvundet – gentagne gange har 
fortalt mig om deres kommende bryllup næste sommer. Et bryllup, 
der åbenbart kommer til at overgå dette på alle punkter.

Allerede for fire timer siden, da vi satte os til bords, bestemte jeg 
mig for, at jeg ikke kunne lide hende. Samtidig bestemte jeg mig 
også for, at jeg agter at tage grusom hævn over at skulle udholde en 
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hel eftermiddag og aften med Frankrigs mest arrogante kommende 
brud. Louis tror måske, jeg lader den slags fare, blot fordi han 
er gommen i dag, men næ nej. Jeg har allerede overvejet, præcis 
hvor mange gange jeg skal gemme hans værktøj eller binde hans 
snørebånd sammen, før vi er kvit.

”Jacques.” En varm hånd lander på min skulder.
Når man taler om solen.
”Jeg sætter virkelig pris på, at du udholder det,” lyder Louis’ 

hæse stemme tæt på mit øre. ”Ingen andre gider hende.”
”Du kunne godt have givet hende til Antoine,” mumler jeg 

tilbage og forsøger at holde masken.
”Er du tosset? Han er først lige kommet tilbage på dating-

markedet. Vi skal da ikke ødelægge hans billede af, hvor mange 
skønne kvinder han kan møde derude.”

Mod min vilje må jeg le højt. Da jeg lægger hovedet bagover, 
fanger mit blik damen i den lyserøde kjole. Den matchende læbe-
stift er blevet fornyet, da hun træder hen over terrassen i retning 
mod os.

Som trådt ud af en Barbie-æske.
”Céline,” hilser Louis høfligt og rejser sig. ”Du skal straks få 

din stol tilbage.”
Høfligheden bløder ikke det tilspidsede ansigt op, og hun tager 

blot plads, inden hun vender sig mod sin kommende brud gom 
og lader en velmanicureret negl glide ned ad hans skjorteærme i 
en bevægelse, jeg tror skal virke forførende, men virker fjollet, når 
den ikke giver hud mod hud. 

Og vildt nok at have nosser til at ignorere dagens vært.
”Hvorfor overhovedet invitere hende?” mumler jeg, da jeg 

kommer på benene og slår følge med Louis i retning af baren. Jeg 
stikker en finger ind mellem slips og skjortekrave. Den franske 
sommer er startet tidligt, og allerede her i midten af juni er 
temperaturen kommet godt op over de femogtyve grader.
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Louis sukker. Binder selv slipset op, så stoffet hænger løst 
omkring nakken.

”Du ved … Almen høflighed. Det gør man bare. Desuden var 
det svært at holde festen skjult for hende – alle ved ligesom alt her 
på egnen. Desuden er Gabriel god nok – han har bare valgt en 
forfærdelig partner.”

Jeg kigger ud over de grønne marker, hvor drueplanterne står 
side om side. Ugni Blanc tror jeg, at Théo kaldte den. For mig 
ligner den en hvilken som helst anden vindrue. Jeg har tydeligvis 
ikke for én drue fornemhed i kroppen, for gården her – Louis’ 
fødested – er uden tvivl noget af det hotteste på cognacmarkedet. 
Og den ligger lidt udenfor verdens navle aka landsbyen, hvor der 
absolut intet sker.

Jeg forstår godt, han skred. Og efter at have set ham i landlige 
rammer de sidste par dage, er det gået op for mig, at Louis er langt 
mere Paris, end han selv tror.

Den unge fyr bag baren rækker os begge et fyldt glas hvidvin, 
og vi fortrækker over i skyggen ved en af de store egetræstønder, 
der er sat op som borde rundtomkring på begge terrasser. Om-
kring os mingler enkelte gæster med hinanden, tager et afbræk fra 
langbordet med den hvide dug og de overfyldte fade.

”Drenge,” hilser Fernando og støder til os med opsmøgede 
skjorteærmer og et fyldt cognacglas. ”Gode varer,” bemærker han 
til Louis og løfter glasset symbolsk.

”Tak for talen, Fernando.”
Ja, tænk, at han har det i sig, den gamle.
”Naturligvis. Naturligvis. Den slags hører sig til.” Vores chef 

slår ud med hånden i en bagatelliserende bevægelse.
”Men er begyndelser ikke altid nye?” spørger jeg og hentyder 

til hans virkelig flotte tale til brudeparret. ”Hvorfor skåle for nye 
begyndelser?”

”Du kan begynde på den samme ting et uendeligt antal af 
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gange, og du vil altid ende samme sted,” brummer han godmodigt. 
”Men hvis du en dag begynder på det med et helt nyt blik på 
sagen, kan det give uanede resultater. Som Louis. Hans omgang 
med damerne endte altid samme sted – indtil han lærte at se på 
det med nye øjne. Heldigt for ham holdt Hailey ved.” Fernando 
blinker til dagens brudgom, der ler godmodigt.

”Jeg er stadig ikke sikker på hvorfor,” joker han. ”Men jeg er 
en heldig mand.”

”Dét er du,” bemærker Fernando tørt. Det mørke hår, der har 
grå stænk i toppen, er redt ulasteligt tilbage, og han fortrækker 
ikke en mine, da han betragter os over kanten af det lave glas. ”Og 
en dag, Jacques, vil du også være det.”

”Jeg har ikke travlt,” siger jeg med et skuldertræk.
”Ikke før, du pludselig har det alligevel,” lyder svaret blot, 

inden han hilser os farvel og tøffer tilbage til bordet.
”Er det bare mig, eller passer han perfekt ind?” bemærker Louis, 

da vi kigger efter Fernando. Jeg må give ham ret. Fernando kunne 
være født her på stedet. Det sandfarvede jakkesæt sidder som støbt, 
og selvom han er ved at være oppe i årene, er kroppen velholdt, 
frisuren og skægget upåklageligt trimmet og holdningen rank. 

Man skulle tro, han aldrig havde lavet andet end at være galant 
over for borddamer i det sydfranske.

”Hvad lavede han egentlig før firmaet?” spørger Louis. ”Jeg har 
aldrig fået spurgt.”

Jeg trækker på skuldrene.
”Ingen anelse,” siger jeg. ”Han snakker aldrig om tiden 

før motorcyklerne. Hvis nogen spørger, har vi altid fået svaret: 
Fortiden er ubetydelig. Nutiden er den betydelige.”

”Lyder som en dårlig lykkekage,” fnyser Louis.
Jeg ler og løfter automatisk glasset mod bruden, der kommer 

glidende hen over fliserne. Slæbet på den hvide kjole følger Hailey 
som en elegant skygge.
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”Og hvad har I to så gang i?” driller hun med et kys til Louis 
og et smil til mig.

”Fernando mener, at Jacques bør finde en date,” skyder Louis 
hurtigt.

”Det var overhovedet ikke, hvad han sagde!” forsvarer jeg mig 
straks og ved, at det her er farligt territorium i Haileys nærhed.

”Du ved, du bare skal sige til, så sætter jeg en date op med 
Quinn til dig,” siger Hailey prompte og giver mig et blink hen 
over kanten på vinglasset. ”De kan lide dig.”

”Hvor meget jeg end værdsætter det, så ellers tak. Quinn er 
bare et helt andet niveau end mig,” ler jeg og kigger uvilkårligt 
hen i retning af dem, der i dagens anledning er iklædt et 
pastellyserødt jakkesæt for at matche Haileys brudepiger. Over 
det sidste halvandet års tid er jeg uvilkårligt kommet til at holde 
af Haileys gamle kollega, der af og til dukker op til deres sociale 
arrangementer og altid med så meget godt humør, at de kunne 
fylde hele Paris med det. Men jeg bliver forpustet bare ved tanken 
om at tilbringe så meget som en hel weekend sammen.

”Bare rolig. Vi finder én, der vil se sæbeoperaer og drikke øl i 
stedet,” kommenterer Louis tørt.

”Hov hov,” giver jeg igen. ”Ikke sæbeoperaer. Drama.”
”Som om der er en forskel. Indse det, makker, du er bare 

pissekræsen.”
”Hvad med Fleur?” fortsætter Hailey datingsnakken. ”Single. 

Seriøs. Sød.”
”Du lyder som en sælger,” bemærker jeg bare og ryster på 

hovedet. ”Ellers tak.”
”Men …”
”Hailey,” afbryder jeg, inden hun kan køre flere singleveninder 

og -venner i stilling til porteføljen. ”Det er sødt af dig – af jer alle 
sammen, der prøver – men ellers tak. Jeg er ikke interesseret i at date 
nogen af dem. At date nogen i det hele taget. Jeg har det fint alene.”
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”Men kunne det være, at det ikke handler om de specifikke 
muligheder, men bare dét, at de er der? At du ikke tør gribe 
chancen?” bemærker hun sødt.

”Så, bryllupsrejse … Er alt faldet på plads?” spøger jeg og 
vender mig mod Louis i et desperat forsøg på at skifte emne.

”Mmm,” mumler han og sænker glasset fra læberne. ”Når den 
nye fyr er kørt ind, tager vi en forlænget weekend.”

”Ja, det skulle jo også nødig blive for meget,” fnyser jeg.
”Vi tager revanche til efteråret,” smiler Hailey. ”Når højsæsonen 

er overstået. Men tro ikke, jeg har glemt vores samtale. Jeg skal 
nok finde en til dig.”

Jeg skal lige til at svare, da Louis’ mor kommer trippende over 
terrassen med et udtryk som et barn i en slikbutik. Eller mig hos 
en bager, det er vist ud på ét.

”Så er han kommet søde skat,” kvidrer hun mod sin søn, men 
kindkysset er rettet mod Hailey. ”Hvor var det sødt af ham, sådan 
at takke ja til indbydelsen.”

”Han er her?”
”Taxaen er på vej ned af gruset, lige nu,” nikker hun med 

funklende øjne, og det giver et lille jag i hjertet ved tanken om at 
have en mor, der tydeligvis elsker sin søn så højt.

Også selvom det vist først er de sidste par år, det er begyndt at vise sig.
”Fint, vi skal nok …” Louis afbrydes af et højt kald fra 

langbordet. En robust mand i orange skjorte forsøger at fange 
brudeparrets opmærksomhed. Damen ved hans side spidser læb-
erne, da dråberne fra glasset i hans hånd ryger ud over hende 
under de store armbevægelser.

”Jeg henter ham ind,” siger jeg og skynder mig at flygte fra 
festlighederne til fordel for at agere velkomstkomité.

Typisk for Hailey har hun naturligvis inviteret firmaets nyeste 
chauffør med. Også selvom han først starter på mandag, når 
festlighederne er forbi.
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”Det er da en oplagt mulighed at lære alle at kende på,” 
smilede hun bare, da jeg hævede øjenbrynet over den ekstra ind-
bydelse. Men gutten sagde sørme ja, og sådan er vores nyeste 
ansatte nu på vej direkte ind i løvens gab på en hed sommerdag 
i vinmarkerne.

Jeg skrår gennem husets spisestue og køkken for at komme ud 
i gangen og slår hoveddøren op. Vognen kæmper sig stadig op ad 
den hullede grusvej i snegletempo, forsøger at undgå at skabe for 
store støvskyer fra det grå underlag.

Jeg stirrer på køretøjet, der nærmer sig, mens lydene fra terrassen 
stiger op over husets tag og når mig som dæmpet baggrundsmusik 
fra en tid, jeg ikke hører til i.

Hailey ramte godt og grundigt plet. Det handler ikke om 
Quinn, Fleur eller nogen af de andre venner og veninder, hun har 
forsøgt at matche mig med. Eller den række af onlinedates, jeg har 
forsøgt mig med. Der er med garanti ikke noget galt med nogen 
af dem. Måske er de ikke alle lige min type, men der er intet galt 
med dem. Det er mig.

Jeg hiver telefonen op af lommen og tjekker, om advokaten har 
svaret på den sidste mail.

Niks. Radiostilhed. Det plejer ikke at være godt.
Med et suk pakker jeg telefonen væk igen og forsøger at gøre 

op med mig selv, hvor langt jeg kan nå for det nuværende tal på 
bankkontoen.

Ikke langt. Og vigtigere endnu. Ikke langt nok.
Jeg troede, livet var kaotisk, da mor var i live, og jeg kæmpede 

for at betale regningerne, husets afdrag og det væld af hjælpere, 
der kom rendende i huset, for at sikre hende en værdig sidste tid. 
Men nu, efter hendes død, efterlod hun så mange hemmeligheder 
i kølvandet, at jeg tvivler på, om jeg overhovedet kendte hende. 
Om hun overhovedet elskede mig.

Den sorte vogn svinger op på pladsen foran stuehuset og gør 
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endelig holdt i den bagende sol. Støvet lægger sig omkring den, 
og jeg kan se chaufføren vende sig mod passageren på bagsædet.

Så åbner sidedøren bagi sig, og vores nye chauffør træder ud.


