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9

1

Smagen af Sprit invaderer min mund, da tænderne synker 
længere ned i kvindens hånd. Hun skriger. Jeg vil bide, til 
jeg smager blod, men ender med at åbne munden, fordi 
mændene omkring mig tvinger mine kæber fra hinanden. 
Jeg jamrer. Så hårdt borer de fingrene ind i min underkæbe 
og hage.

Med et grådkvalt gisp trækker kvinden hånden til sig. 
Mit mundvand drypper fra det hidsigt røde mærke, og dér, 
hvor mine tænder har bidt ned i hendes brune håndryg, 
pibler et par bloddråber frem. Jeg smiler ved synet.

”Vi skal have mere hjælp herinde!” råber en af mændene.
Spyt løber ned over min hage. Jeg vil tørre det væk, 

men utallige hænder presser min krop tilbage i stolen. Jeg 
når at se kvinden gribe om sit håndled, inden hendes sorte 
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fletninger forsvinder bag alle menneskene iført panser og 
cargobukser.

”Hold hende nede!”
Flere råb flyver over hovedet på mig. En uharmonisk 

symfoni af både lyse og dybe stemmer. Ordene er svære 
at høre over blodet, der bruser i øregangene. Jeg vrider 
kroppen med voldsomme ryk og kan ikke fokusere på 
nogen af ansigterne over mig. De smelter sammen til én 
sløret masse.

Jeg snerrer. Mere spyt sprøjter fra min mund. Neglene 
river i stof og hud. Fødderne sparker, og jeg er sikker på, at 
jeg rammer en i skridtet. 

”Av, for …”
”Fuck!”
Forpinte lyde og bandeord farer gennem lokalet. Men 

hver gang det lykkes mig at såre en af angriberne, kommer 
nye forstærkninger. Ud ad øjenkrogen vrimler uniformerne 
ind, indtil kropssved og varmen fra de mange udåndinger 
fortæller mig, at rummet er fyldt.

”GIV HENDE FOR HELVEDE NU NOGET MERE 
BEDØVELSE!” brøler en af de dybe stemmer. ”Hun kan slå 
os alle sammen ihjel!”

Et skrig rasper ud af mig, mens jeg kaster mig rundt i 
deres greb. Der er ikke mere kraft i min stemme og heller 
ingen styrke tilbage i kroppen. Rummet snurrer, da det 
sidste af adrenalinrusen siver ud af mig. Det eneste, jeg 
lykkes med, er at udstøde flere dyriske lyde.
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En kvinde med gråbrunt hår nærmer sig.
Hendes hvide kittel får min hals til at snøre sig sammen.
Hun fastgør en elastik om min overarm og strammer til 

på samme måde, som min mor gjorde, når hun skulle finde 
en blodåre. Bagefter rammer kølig sprit min hud.

”Nej, nej, nej,” messer jeg, mens nye tårer triller ned ad 
kinderne. Hvordan kan der stadig være flere i mig? Hulkene 
sætter sig fast i halsen.

Gennem tårerne er det endnu sværere at fokusere på 
kvindens ansigt, men jeg forestiller mig en smal mund og 
et følelseskoldt blik, der får sved til at bryde frem på min 
pande.

En nål prikker hul og trænger ind i min hud. Kvinden 
sikrer den med et stykke tape, inden hun sprøjter klar væske 
fra en kanyle ind.

”Sådan,” siger hun og nikker til en af dem, der holder 
mig.

Med ét føles kroppen tung, og jeg synker tilbage i stolen. 
Hænderne begynder at slippe deres tag i mig. Mine tanker 
skriger, at jeg skal holde mig vågen. De kørte mig hertil! Til et 
fremmed sted. De … De …

Flere tårer følger i sporene ned ad mine kinder ved 
påmindelsen om dét, der skete i Limbo. ”I dræbte ham,” 
hvisker jeg, inden udmattelsen overmander mig, og 
øjenlågene glider i.
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Den kunstige sol sender morgenlys ind ad hospitalsvinduet, 
idet endnu en kuldegysning får mig til at skælve. Jeg slår 
armene om mig selv. Nopret gåsehud møder håndfladerne, 
og jeg krummer tæer i sokkerne, der hviler på det slidte 
gulvtæppe.

Foran mig er ruden tilsmudset af indtørrede pletter 
fra flere gamle regnskyl. Det gør byen på den anden side 
grumset at se på. Hvordan skulle de også kunne vaske 
vinduet heroppe på 12. etage? Nederst i det ene hjørne 
sidder en fugleklat som tegn på, at der er andre arter end 
metalfuglene tilbage. Påmindelsen får næsten et smil frem 
på mine læber, når nu det grimme skrotmetal er i overtal.

De hakker kålhovederne i stykker med vilje, mente min mor, 
når hun jagede en væk fra vores sølle køkkenhave. Hun 
lærte mig at baske vildt med armene for at få dem væk, 
mens hun modsat pegede og fortalte mig navnet på hver 
eneste fugl af kød og blod, der sad på ruinmurene eller fløj 
over hovederne på os i Limbo. Alt fra små gråspurve til 
skræppende måger. 

Om hun kendte navnene eller selv fandt på dem, har jeg 
ingen idé om. Jeg husker selvsikkerheden i hendes stemme, 
men kan ikke genkalde mig, om hun samtidig sagde 
navnene med et glimt i øjet eller et smil på læben.

Jeg lukker øjnene hårdt i, så hele mit ansigt krøller sig 
sammen. En dunkende fornemmelse breder sig fra mine 
tindinger og strammer til som et bånd rundt om kraniet, når 
jeg forsøger at huske hendes ansigt.
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Jeg har ikke lyst til at tænke på min mor.
Da jeg åbner øjnene igen, fokuserer jeg på det ude på 

den anden side af ruden. Det falske sollys bader byen under 
mig i glødende orange. Menneskeheden.

Jeg spejder ud over byen, mens jeg kradser i kanten 
af tapen på min venstre underarm. Massevis af gamle 
murstensbygninger fra før krigen står tilbage. Langt flere 
end de sporadiske overlevende, jeg en gang imellem 
spottede, dengang min mor og jeg stadig bevægede os rundt 
som nomader i Limbo. Her står husene uden nogen kratere 
fra de faldne rumskibe til at bryde tætheden. Som om krigen 
for mange generationer siden knap nok har ramt byen.

Min mave slår knuder ved tanken. Hvorfor er mennesker 
som min mor nødt til at overleve i Limbo, hvis der findes en helt 
intakt by her?

Af frygt for svaret har jeg endnu ikke turdet stille 
spørgsmålet højt.

Bag nogle af de nærmeste lave tagrygge spotter jeg huse 
lappet med vragdele fra skibe eller andet brugbart materiale. 
Metal- og containerdele glitrer i de falske solstråler som 
tegn på, at krigen alligevel har været her. Langt under mig 
snor asfalterede veje sig mellem bygningerne. Med blikket 
følger jeg vejene, så langt det er muligt. De er alle potentielle 
flugtruter.

Men først skal jeg slippe ud af hospitalet.
Jeg bider tænderne hårdt sammen. De sidste fem dage 

har jeg overvejet mine muligheder. At slippe ud ad vinduet 
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har jeg droppet. Jeg læner mig frem og skæver ud over 
kanten af bygningen. Kroppen svajer ved synet. 12. etage 
og ingen afsats uden for vinduet. Det ville være mere end 
ualmindeligt dumt at gøre forsøget.

Klikket fra låsen bag mig river mig ud af tankerne, men 
jeg kaster kun et dovent blik over skulderen, da døren går 
op. Det er Linette. Hendes sorte hår skinner i det skarpe lys 
fra gangen, og de seks fletninger udgør en smuk kontrast til 
den misfarvede hvide nuance på hendes alt for store T-shirt. 
Både den og de løse bukser ligner noget, der er blevet vasket 
for mange gange.

Hun balancerer en rund bakke med et bulet sølvlåg på. 
Soldaten ude på gangen må holde døren åben for hende. 
Den lukker, så snart hun er inde.

Jeg skærer tænder.
Selvfølgelig har jeg overvejet at storme døren, hver gang 

den bliver låst op, men hvad så bagefter? Den del er vigtig. 
Tænk nu det hele igennem, Sofie, kan jeg næsten høre Havran 
sige med ansigtet i alvorlige folder og de pupilløse, lilla øjne 
fokuseret udelukkende på mig.

Løber jeg hurtigere end kuglerne i soldatens riffel?
Med et suk presser jeg hælene tungt i gulvet som svar 

på det spørgsmål. Kulden får mine knæ til at dirre usikkert.
”Godmorgen, Sofie,” smiler Linette. ”Jeg har mad med.” 
Efter seks dage har de fået mit navn ud af mig. Ikke ret 

meget andet.
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Linette stiller bakken fra sig på toppen af kommoden. Det 
mørke træmøbel står langs væggen over for dobbeltsengen, 
der har et hovedgærde i mørklilla velour. Hun er straks 
henne og rette på lagnet og ryste dynen. Støvpartikler 
danser i luften.

”Hvordan har du det?” spørger hun.
”Jeg fryser.”
Knap nok har jeg mumlet ordene, før hun griber det 

ternede uldtæppe i fodenden af sengen og kommer hen og 
lægger det om mig. Ulden klør mod min hals og bare arme. 
Det kradser endda gennem mit tøj. En T-shirt med et slidt 
print af et par røde læber, hvor tungen stikker ud, og et par 
løse bukser. Ud over sokker og undertøj er det det eneste tøj, 
de har givet mig. Jeg har ikke nogen sko. Dem, jeg ankom i, 
har de taget fra mig.

Jeg sender et tvært blik mod døren. Som om et par sko er 
det, der forhindrer mig i at stikke af.

Linette giver min skulder et kærligt klem, inden hun 
vender tilbage til at rede sengen.

Et sug går gennem min mave ved bare at stå og se på. 
”Jeg har ikke brug for, at du tager dig af mig.”

Hun skæver til mig og smiler. ”Ja, det bliver du ved 
med at sige.”

Jeg startede med at råbe det ad hende. Nu kan jeg 
hverken græde eller skrige. En tomhed har rodfæstet sig 
i mig, og jeg føler mig hul. Hæsheden i min stemme er 

Menneskeheden_indhold.indd   15Menneskeheden_indhold.indd   15 11-08-2024   18:04:0411-08-2024   18:04:04



16

forsvundet. Mærkerne overalt på min krop fra soldaternes 
greb er gradvist blevet gulgrønne. Huden under øjnene og 
på kinderne er ikke længere rød efter tårerne, men når jeg 
klør i områderne, falder små, tørre flager af.

Linette nynner for sig selv, mens hun stryger den lilla 
velour for at ensrette stoffet. Lyden kilder behageligt i 
ørerne, men får min mave til at trække sig sammen, som 
befandt et altopslugende sort hul sig virkelig derinde. Fem 
dage uden … uden Havran gør ondt. De få timer, Linette har 
holdt mig med selskab i løbet af dagene, minder mig om, 
at der mangler nogen, når jeg er alene. Jeg presser den ene 
hånd mod maven.

Bygningen her var engang et hotel. Et sted, hvor 
mennesker betalte for at overnatte. Sådan forklarede Linette 
det i hvert fald for mig. Men hvem har fortalt hende det? Hun 
er kun to år ældre end mig, så hun har heller ikke besøgt et.

Jeg ryster på hovedet. Egentlig kan det være ligegyldigt, 
hvad stedet var før krigen. Nu er det et hospital. Linette 
mener, at stedet hjælper med at gøre de syge raske. Jeg 
mener, at det bare er endnu en bygning, hvor andre holder 
sådan nogle som mig indespærret.

En Engel, de kan tappe for blod.
Jeg skuler til vitamindroppet i min arm. Både Linette og 

lægen, jeg har fået tildelt, har forklaret mig, at de giver mig 
det for at stabilisere min væskebalance. Det var noget med, 
at jeg var helt udtørret efter det, der skete i Limbo.
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Det er kun, fordi Linettes smil altid når hendes øjne, 
at jeg er stoppet med at rive nålen ud. Fingrene piller dog 
stadig ved tapen med jævne mellemrum.

Droppet må handle om mere end bare min væskebalance. 
Jeg følger den klare væskes rejse gennem plastikslangen ind 
i min arm. Vitaminerne og mineralerne skal vel sikre, at mit 
blod er af god kvalitet, når de begynder at høste det.

Mens jeg grubler, placerer Linette bakken med sølvlåget 
oven på dynen, og da hun løfter låget, siver duften af bacon 
og ost ud i værelset. ”Så er der serveret.”

Jeg bliver stående ved vinduet. ”Jeg er ikke sulten.” 
Mundvand samler sig forræderisk på tungen. Jeg er så sulten. 

Vi har haft den samme rutine, lige siden jeg vågnede op 
herinde. Hver gang hun leverer mad til mig, påstår jeg, at 
jeg ikke er sulten. Til sidst krydser hun rummet. Hun lægger 
begge hænder på mine skuldre og fører mig blidt hen til 
sengen, mens hun skubber til dropstativet med foden. De 
fem hjul ruller over gulvet.

Linette er den eneste, der ikke er bange for at røre mig.
De ved, hvad jeg gjorde i Limbo.
Minderne føles uvirkelige. Jeg husker den intense 

energiladning, der eksploderede inde i mig. Jeg kunne ikke 
holde på det. Det brændte mig op indefra. Øjeblikket før 
… er mere smertefuldt at tænke på. Jeg husker skuddet. At 
Havran blev slynget tilbage …

En klump sætter sig fast i halsen, mens Linette guider 
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mig ned at sidde på sengekanten. Madrassen giver efter for 
min vægt.

På tallerkenen ligger en omelet toppet med to skiver 
bacon. Fingrene samler det ene stykke op, før hovedet helt 
kan følge med. Automatisk åbner jeg munden og tager en 
bid. Efter tiden under låg er baconen ikke længere sprød, 
men stadig saftig og fedtet.

Linette slår sig ned på den modsatte sengekant. Skubber 
fletningerne over den ene skulder. Hun har fortalt mig, at de 
kaldes ’cornrows’.

Med fedtede fingre samler jeg gaflen op og bruger den 
til at skære et stykke af omeletten. Strenge af ost hænger 
mellem min mund og tallerkenen. Imens sænker jeg blikket 
til plastret, der dækker en stor del af Linettes hånd. Hurtigt 
tørrer jeg ost væk fra hagen og synker. ”Undskyld, jeg bed 
dig,” hvisker jeg.

Først nu, fem dage senere, forlader ordene mine læber.
Jeg har overvejet at gribe fat i Linette og presse de 

spidse takker på gaflen mod hendes hals for så at true mig 
vej ud herfra. Men jeg kan ikke få mig selv til det. Som den 
eneste træder hun ind på værelset uden selskab fra en soldat 
med en riffel i hænderne, og hun svarer faktisk på mine 
spørgsmål, selvom jeg stadig holder en del af dem inde.

”Det er okay.” Hun trækker på skuldrene og sender mig 
endnu et smil, som jeg ikke gengælder. ”Det heler jo igen. 
Desuden beviser det, at vores stivkrampevaccine virker.”
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Jeg stikker videre i omeletten.
Jeg havde en uge. Én uges frihed. Én uge i Limbo 

under åben himmel, uden mure og patruljerende vagter. Én 
uge mellem mit gamle fængsel og mit nye. Englecentret i 
Heliopolis og hospitalet i Menneskeheden.

En soldat med en riffel over skulderen holder konstant 
vagt ude foran min dør. Nogle gange hører jeg vagtskiftet. 
Andre gange hører jeg soldaten snakke med en kvinde eller 
hører kvinden snakke med Linette eller lægen. Kvindens 
stemme er striks. Ud fra tonen er intet af det, hun siger, til 
diskussion.

Hun træder aldrig selv ind på værelset.
Jeg overgiver mig til også at bruge kniven, og først da 

jeg har spist begge skiver bacon og mere end halvdelen af 
omeletten, lægger jeg bestikket fra mig. Ost har samlet sig i 
lag på kniven. Jeg slikker mig om læberne og har lyst til at 
skrabe bladet mod gaflen, så jeg bagefter kan rense osten af 
gaflen med fortænderne.

Idet jeg skal til at samle bestikket op for at gøre netop 
dét, læner Linette sig frem. ”Du har et hår …”

Hun griber det løse hårstrå, og jeg spotter smykket, 
der hænger fra hendes hals. Jeg har set det før, selvom hun 
for det meste skjuler vedhænget under blusen. I den tynde 
sølvkæde hænger et stykke mørkegråt metal på størrelse 
med en valnød.

Jeg rynker panden. ”Hvad er det? Om din hals?”
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Ved lyden af min stemme retter hun sig op. Metal-
vedhænget hænger uden på blusen nu, og hun placerer to 
fingre mod den bulede overflade.

”Det er en vragdel,” svarer hun lavmælt. Øjenvipperne 
kysser huden, da hun selv ser ned på metallet. ”Det er en del 
af vores tradition.”

Flere rynker opstår i panden, da mine bryn samler sig.
”Vores søn klarede det ikke. Han var død, da jeg fødte 

ham.”
Et spjæt går gennem kroppen. Har hun allerede født et 

barn?
Jeg kæmper for at standse tankerækken dér. Prøver 

ikke at dvæle ved Englecentret, fertilitetsbehandlingerne … 
Avlsprogrammet …

Blodet banker bag panden.
”Min udvalgte lavede vragdelen til mig,” fortsætter 

Linette. Mundvigene peger nedad, og halsen dirrer ved 
ordene. Jeg fikserer hver eneste detalje, indtil jeg ikke længere 
mærker andet end anspændthed i min krop. Stivheden når 
ud i alle led, og jeg føler mig som en statue. Nægter at lade 
minderne overvælde mig. ”Han skar den af et af de faldne 
rumskibe. Det er sådan, vi gør, når nogen mister et barn. Det 
er vores pligt at markere det.”

”Så du har også lavet en til ham?” fremstammer jeg.
Hun ryster på hovedet og gemmer vedhænget under 

blusen igen. Skuldrene synker sammen. ”Traditionen siger, 
at det kun er kvinder, der skal bære mærket.”
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En del af mig vil gerne vide, hvor længe det er siden, 
hun fødte sin døde søn, men syre brænder bagerst på 
tungen. Hver gang jeg blinker, ser jeg et mareridtsbillede 
på indersiden af øjenlågene. Store maver. Neonblå væske. 
Et rør i halsen.

Jeg tvinger mig selv til ikke at blinke.
Linette peger på min tallerken. ”Skal du ikke have 

mere?”
”Jeg har mistet appetitten,” kvækker jeg, mens jeg må 

give efter og blinke gentagende gange for at fugte øjnene.
Hun laver en utilfreds lyd, men rejser sig fra sengekanten. 

Da hun er i gang med at rydde op, piller jeg igen ved tapen 
over droppet. Huden er rød og irriteret nær det løse hjørne.

”Stop,” siger Linette. Hun har sagt det så mange gange. 
Hver gang lige tålmodigt.

Jeg lader tapen være. ”Hvornår må jeg gå?”
”Fra hospitalet?”
Hun ved godt, at det ikke er dét, jeg mener. ”Fra byen,” siger 

jeg.
Med et suk placerer hun sølvlåget over resten af 

omeletten. ”Vil du stadig gerne væk herfra?”
Jeg nikker.
Planen har hele tiden været at udforske Limbo. At 

komme så langt væk fra alting, at jeg måske kan glemme, 
at dusørjægere og patruljer fra Heliopolis jager mig for mit 
blod. Og min livmoder! Jeg bider ned på indersiden af min 
kind, mens jeg ryster på hovedet ved tanken. Det skal være 
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slut med at være spærret inde. Jeg vil klatre i mange flere 
træer og plaske mudder op ad læggene, når jeg danser i 
regnen.

At jeg nu skal gøre det alene, ændrer ikke på noget. Det 
giver mig ikke lyst til at blive her.

Hos dem, der tog ham fra mig.
Jeg bider hårdere ned på indersiden af kinden.
Linette samler bakken op og forsøger at gå, men jeg 

skynder mig at åbne munden. ”Linette?”
Først presser hun læberne sammen. ”Jeg … ved det 

ikke,” indrømmer hun og undgår mit blik.
Nu er det mine skuldre, der synker sammen.
Hun vender sig og banker på døren for at blive lukket 

ud. Soldaten låser op, og inden hun forlader værelset, sender 
hun mig et undskyldende blik over skulderen.

Døren lukker, og jeg er alene igen.
Jeg griber dropstativet og vender tilbage til vinduet. 

Stirrer tomt på tagryggene. Limbo er ikke i syne. Herfra kan 
jeg kun se ud over Menneskeheden. Den sidste menneskeby 
på Jorden.
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