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9

k a p i t e l  1

Nøglerne er kolde og skarpe i min håndflade. Bundtet er tungt, 
og der er flere nøgler i det, end jeg er vant til. Jeg føler mig 

som den pedel, der altid går rundt med det unødvendigt proppede 
nøglebundt.

”Er du klar?” Olivers stemme er blid og rolig ved siden af mig, 
og hans hånd snor sig ind i min. Jeg ser på ham, og den velkendte 
varme vågner i mit bryst, da jeg ser smilet på hans læber. Smilet, 
der trækker mundvigene udad og opad, så der former sig små 
smilerynker omkring hans øjne. Sommerfuglene blafrer rundt i 
min mave.

”Jeg er klar,” svarer jeg og giver hans hånd et lille klem. Da 
jeg igen vender blikket mod døren, banker hjertet så voldsomt i 
mit bryst, at jeg frygter, kraften vil brække mine ribben. Jeg tager 
en dyb indånding og skubber så nøglen ind i hullet. Den glider 
ind uden problemer, og da jeg drejer den mod højre, lyder der et 
klik. Jeg hviler hånden på dørhåndtaget og skubber først døren 
op, efter jeg har fået et opmuntrende nik fra Oliver.

Hængslerne giver sig klagende, og spændingen får det til at 
kildre helt ud i mine tåspidser. Jeg bliver mødt af en lugt af maling 
og støv, der blot intensiveres, da jeg slipper Olivers hånd og træder 
ind i lejlighedens entré.

Sidst jeg var der, var lejligheden fuldt møbleret. Der boede 
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en gruppe drenge, og det krævede en del fantasi at forestille sig 
selv at bo der. Alligevel havde det ikke taget mig mere end et par 
minutter at beslutte mig. På trods af rodet og den tunge lugt af 
sved og drenge, fik jeg en følelse af at være hjemme. Hvor absurd 
det end må lyde.

Jeg kaster et blik ind på det store badeværelse, stikker hovedet 
ind på det første værelse, ser ind til det lille, men hyggelige køkken 
og ender på mit eget værelse. Mit blik glider hen over de hvide, 
nøgne vægge, og jeg fyldes igen af ro. Det var den helt rigtige 
beslutning.

”Skal vi få tømt bilen?” spørger Oliver bag mig, og jeg snurrer 
en halv omgang om mig selv. Jeg står centralt i det værelse, som 
skal være mit, mens han stadig befinder sig ude i gangen. Det smil, 
der havde fundet vej til mine læber, blegner en smule.

”Ja,” svarer jeg og rømmer mig for at dække over min skælvende 
stemme. Jeg trækker telefonen frem fra baglommen, mens jeg 
bevæger mig ud i gangen, og ringer til far. Den bliver taget efter 
to ring.

”Hej, skat,” lyder fars dybe, brummende stemme. ”Du er lige 
på medhør.”

”Hej, Sasha.” Mors skarpe stemme står i stærk kontrast til fars 
blødhed. ”Vi har lige hentet traileren.”

”Super,” svarer jeg. ”Der er masser af plads i gården til at 
parkere.” Oliver er allerede forsvundet ned ad opgangstrappen. 
Jeg bider mig i kinden og stopper op ved hoveddøren, hvor jeg et 
øjeblik vejer nøglebundtet i hånden.

”Perfekt. Vi ses, når I henter næste læs,” siger far i røret.
”Ja, vi ses,” svarer jeg og lægger på. Jeg skynder mig efter Oliver 

ned ad opgangstrappen, da jeg bliver enig med mig selv om, at jeg 
godt kan lade døren stå åben.

Lejligheden ligger på første sal, så det tager ikke mere end et 
par minutter at nå ned i gården bag bygningen. Den mugfarvede 
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maling på væggene i opgangen er ved at skalle af, og der lugter 
tungt af røg til trods for, at jeg har fået at vide adskillige gange af 
udlejeren, at det altså er røgfri lejligheder.

Jeg tøver et øjeblik på det nederste trappetrin og overvejer at 
løbe op for at lukke døren ind til lejligheden, men ender så med 
at fortsætte ud i gården. Forhåbentlig er røglugten ikke intens nok 
til, at den vil trænge ind i lejligheden.

Oliver står lænet op ad sin grå Toyota, der holder parkeret i 
gården, og ser afventende på mig. Han købte bilen brugt for snart 
to år siden, dagen efter han bestod sin køreprøve. Den var beskidt 
både indvendigt og udvendigt, men den kørte, som den skulle. 
Vi brugte en hel weekend på at rengøre og klargøre den. Selvom 
bilen ikke er min, har jeg fået en eller anden form for emotionel 
forbindelse til den. Der er sket så mange ting i den bil, og den 
har ført mig så mange forskellige steder hen. Nu kan jeg krydse 
endnu en milepæl af sammen med den: Min første flytning. At 
min første flytning ikke er sammen med Oliver, men i stedet med 
tre fremmede piger, føles en smule mærkeligt. Jeg ryster hurtigt 
fornemmelsen af mig. Jeg står ved min beslutning.

Vi slæber de første flyttekasser op i lejligheden. Det er en stor 
lejlighed med fire værelser og en stue. Faktisk vidste jeg ikke, at 
der fandtes så store lejligheder. 

Jeg går ned ad den smalle gang, der er bindeleddet mellem alle 
rummene. Mit eget værelse ligger over for køkkenet, anden dør 
på venstre hånd. De nøgne, nymalede vægge tigger om at blive 
dækket til med plakater, spejle og billeder. 

Jeg kaster et hurtigt blik ud i køkkenet, da jeg går forbi. Døren 
er taget af dens hængsler, så jeg skriver mig bag øret, at jeg skal 
sende en mail til udlejeren. Hvis vi altså vil have en dør ud til 
køkkenet. Måske er det meget hyggeligt, at der er åbent?

Da jeg har sat kassen fra mig på gulvet, vender jeg mig mod 
Oliver med et stort smil.
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”Nå, hvad synes du nu, hvor den er tom?” spørger jeg. Han 
gengælder ikke smilet, men ser i stedet rundt i lejligheden med 
læberne presset sammen til en smal streg. Flyttekassen placerer 
han på gulvet ved siden af min.

”Den er fin,” svarer han kort. Mine tænder gnaver i indersiden 
af kinden. Eftersom han havde brugt det meste af fremvisningen 
på at svine lejligheden til, burde hans reaktion ikke overraske mig.

”Jeg er i hvert fald glad for den,” siger jeg.
”Hvorfor betyder det så noget, hvad jeg synes?” Hans stemme 

er blevet kølig, og han vender sig om, før jeg får en chance for at 
svare. Hans afvisning rammer mig i maven som en mavepuster og 
tvinger luften ud af mine lunger. Et gisp slipper ud af mig og hiver 
frisk ilt ind i min mund.

Vi får hurtigt tømt bilen for de par kasser, vi havde med. 
Kasserne efterlader vi på mit nye værelse, og jeg låser døren bag os, 
da vi går. Efter de første to gange op og ned ad trappen, er mine 
fødder tunge. Da jeg slæber de sidste ting op, prikker og stikker 
det i mine lår. Den brændende, udmattede fornemmelse er som 
syre i musklerne, men jeg skammer mig for meget til at sige det 
højt. Som danser burde jeg være i bedre form, end jeg er.

Jeg sætter mig ind på passagersædet i bilen, mens Oliver tager 
førersædet. Sommerfuglene flyver i min mave, og jeg glæder mig 
til at vise mine forældre lejligheden. De har kun fået lov til at se 
den på billeder.

Oliver starter bilen, med ansigtet lagt i alvorlige folder. Jeg 
skæver til ham, og et øjeblik overvejer jeg at sige noget, men i 
stedet vender jeg mig væk fra ham. Er du okay? Ordene ligger på 
min tunge, men jeg har ikke lyst til at sige dem. Luften er tyk af 
usagte ord, og det gør ondt i halsen at trække vejret. Stilheden 
irriterer mig lige så meget, som den er ubehagelig. Den sætter sig 
som en skarp hovedpine over det ene øjenbryn og en prikkende 
fornemmelse under huden. 

Jeg finder min telefon frem, tilkobler den bilen via Bluetooth 
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og sætter vores fælles køreplayliste på. Musikken bruser ud af 
højttalerne, og jeg ruller hurtigt vinduet ned, så vinden kan tage 
mine ord, mens jeg skråler med på musikken. Jeg synger ikke 
særlig godt, men det har aldrig stoppet mig. Når man kører bil, 
hører det bare med.

Den friske luft mod mit ansigt får en del af ubehaget til at 
forsvinde og giver plads til, at glæden kan bølge frem. Det sitrer 
i mine fingre, mine tæer, mit hoved. Sommerfuglene flyver 
hurtigere og hurtigere, og jeg frygter et øjeblik, at de vil flyve ud 
af min mund. For en stund glemmer jeg Olivers irriterede mine. 
Indtil han skruer ned for musikken.

Jeg tier og vender opmærksomheden mod ham.
”Vi kører på motorvejen snart,” mumler han og gør et lille kast 

med hovedet i retning af mit nedrullede vindue. ”Gider du lukke 
det igen?”

”Selvfølgelig.” Mens jeg ruller vinduet op, betragter jeg vejen 
foran os. Jeg kan ikke engang se afkørslen til motorvejen. Der 
er ingen grund til at rulle vinduet op endnu. Den alvorlige rynke 
mellem hans øjenbryn får mig til at holde min mening for mig 
selv. I stedet bider jeg tænderne sammen og slår blikket ned.

”Er du okay?” spørger jeg. Et spørgsmål, jeg hader at stille. Jeg 
føler mig altid så dum og snagende, når ordene løber over mine 
læber, men hvad skal jeg ellers sige? Hvordan skal jeg ellers takle 
den tydeligt trykkede stemning, når han ikke selv har tænkt sig at 
tale om det? Det er noget af det, der irriterer mig allermest. Når 
han ikke gider tale om tingene. Det sker oftere og oftere for tiden, 
og det tærer på mig. Jeg kan ikke huske, hvornår vi sidst har kørt 
med alle vinduerne rullet ned, og musikken skruet så højt op, at 
det gør ondt i ørerne. Dengang han købte bilen, var alle vores 
køreture sådan. Nu siger han, at han er bange for at ødelægge 
højttalerne, men jeg tror ikke rigtig på ham. Hans venner kan 
spille lige så højt, som de har lyst til.

”Hvornår er det, at de andre flytter ind?” spørger han, i stedet 
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for at svare. Jeg synker en smule sammen i sædet. Han har fra 
begyndelsen af meldt klart ud, at han ikke brød sig om, jeg ikke 
ville flytte sammen med ham. Det havde været naivt af mig at 
håbe, at han var kommet sig over frustrationen. Det er ikke, fordi 
jeg ikke forstår, at han har det sådan eller tænker, som han gør. 
De fleste andre par fra gymnasiet har planer om at flytte sammen 
i sabbatåret. De hurtige er endda allerede flyttet. Jeg ville bare 
ønske, at han var lidt mere støttende omkring min beslutning. 
Det er jo ikke, fordi jeg aldrig vil flytte sammen med ham. Jeg 
vil bare gerne have, at vi begge er klar, når dagen kommer. Hver 
gang jeg forsøger at forklare ham det, vælger han at svare, at han er 
klar til at begynde på det næste kapitel af vores liv sammen. Han 
efterfølger det næsten altid med en stikkende bemærkning om, at 
det vist bare er mig, der ikke er.

Hvorfor er det overhovedet, at man skal flytte sammen med sin 
gymnasiekæreste, bare fordi man er blevet student? Det er, som 
om der er en uskreven regel om, at den første, man flytter sammen 
med, når man går ud af gymnasiet, skal være ens kæreste. Hvad 
nu, hvis man vil prøve at bo alene for en tid? Opleve, hvordan det 
er at være helt og aldeles selvstændig.

Jeg har ikke lyst til at flytte sammen med Oliver, fordi det er 
nemt. Jeg har lyst til at flytte sammen med ham, fordi vi er klar, og 
fordi det føles rigtigt. Når dagen kommer, er jeg sikker på, at han 
vil være taknemmelig for, at jeg holdt fast. Den dag, vi vågner op 
sammen, og det bare giver mening.

Hvorfor giver det ikke mening nu? Jeg rømmer mig og ryster på 
hovedet i et forsøg på at ryste tanken af mig.

”I weekenden, så jeg har lige et par dage for mig selv først,” 
svarer jeg og vender blikket ud ad vinduet. Jeg har altid vidst, at 
jeg gerne ville flytte i et bofællesskab, når jeg gik ud af gymnasiet. 
Jeg havde bare aldrig troet, at jeg ville ende ud i at oprette mit eget. 
Det var bare sådan, det skete, da jeg fandt den perfekte lejlighed 
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på en udlejningshjemmeside. Jeg smed et opslag på Facebook, 
hvor jeg søgte efter roomies, og det tog mig ikke mere end to uger, 
før jeg stod med tre af dem og en underskreven lejekontrakt. Nu, 
en måned senere, er vi klar til at flytte ind. Det er fuldstændig 
surrealistisk, hvor hurtigt det hele er gået.

Det, at mine roomies alle er piger, er nok mest af alt en 
præference. Jeg bryder mig ikke om at skulle dele badeværelse med 
drenge, og som Oliver har pointeret, burde han være den første 
fyr, jeg flytter sammen med.

Jeg vender blikket mod ham igen. Et kort nik er den eneste 
respons, jeg får. En nerve får det til at trække ned i hans ene 
mundvig, og rynken mellem hans øjenbryn vokser sig dybere og 
dybere for hvert sekund, vi sidder i stilhed.

”Vil du ikke nok sige, hvad det er, der er galt?” presser jeg på, 
da irritationen nu skygger over min glæde.

”Ikke noget,” svarer han med et ligegyldigt skuldertræk, og jeg 
må bide tænderne hårdt sammen for ikke at råbe ad ham. Det 
kommer der alligevel aldrig noget godt ud af.

”Man må ikke sige ’ikke noget’,” siger jeg i stedet.
”Hvad mener du?” Han kaster et kort blik på mig, inden han 

tænder blinklyset og endelig drejer ned på motorvejen.
Vi kunne have hørt i hvert fald ét nummer mere.
”Det er reglen. Man må ikke sige ’ikke noget’. Sådan har det 

altid været.” Jeg bryder mig ikke om, at jeg er nødt til at minde 
ham om en regel, han selv har fundet på. En regel, han oftest 
vælger at glemme, når det er ham selv, det drejer sig om. En regel, 
der lader til kun at gælde mig, ligesom de fleste andre regler i vores 
forhold.

Han sukker. Dybt. Så dybt, at det får min mave til at snøre sig 
sammen. Hans fingre strammes så meget om rattet, at knoerne 
bliver hvide. Jeg synker en klump, men tvinger mig selv til at blive 
ved med at se på ham.
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”Hvis jeg siger, at der ikke er noget, så er der ikke noget. Okay?” 
Irritationen skærer tydeligt igennem i hans stemme, så jeg presser 
ikke yderligere på. Alt det var jeg meget bedre til før i tiden, men 
det resulterede som oftest i et skænderi, og jeg gider ikke skændes 
i dag. Det er også begrænset, hvor mange gange man kan have det 
samme skænderi, før det begynder at føles ligegyldigt.

”Okay,” svarer jeg og vender igen blikket ud ad vinduet. 
Udenfor suser bilerne forbi. Oliver holder sig i overhalingsbanen, 
og jeg behøver ikke kigge på speedometeret for at vide, at han 
kører for hurtigt. Det gør han altid, når han er vred.

Det er snart to uger siden, at vi blev studenter. I princippet 
burde vi have vores studenterhuer på lige nu. Officielt er reglerne, 
at man har den på hele tiden i de to studenteruger. Oliver 
synes, at det er fjollet, så vi har dem ikke på. Det meldte han 
klart ud fra begyndelsen. Vi har haft dem på til studentergilder 
og på lastbilturen, men eftersom der ikke har været ret mange 
studentergilder at tage til, har hatten mest bare ligget og samlet 
støv. Hvis jeg skal være ærlig, synes jeg, det er lidt ærgerligt. Det er 
jo ikke ligefrem, fordi studenterhuer er billige, men Oliver har ret 
stærke holdninger om det. Hvis han havde kunnet bestemme selv, 
ville han slet ikke have haft en hue. Han har den kun, fordi hans 
forældre sagde, at han skulle. 

”Det er jo ikke, fordi en studentereksamen er noget at prale ad. 
Du ser da ikke folk te sig som børnehavebørn, når de har været 
til deres bachelor-eksamen, vel?” havde han sagt, da jeg spurgte 
ind til det. Det havde jeg ikke noget svar til, så samtalen sluttede 
hurtigt.

Jeg har egentlig haft masser af muligheder for at tage til 
studentergilder, eftersom de fleste i min klasse har holdt et, men 
jeg har ikke haft lyst til at tage af sted uden Oliver. Jeg kunne 
selvfølgelig spørge, om han måtte komme med, men jeg har heller 
ikke lyst til at være den type, der ikke kan tage til fest uden sin 
kæreste. Selvom jeg måske er den type. Jeg blev kærester med 
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Oliver mod slutningen af 1.g, men vi havde snakket sammen on 
and off siden første gymnasiefest. Han gik i b-klassen, mens jeg 
selv gik i x. Vi tilbragte nærmest alt vores tid sammen, og jeg drev 
langsomt længere og længere væk fra mine klassekammerater. Da 
vi så endelig blev kærester, gled de sidste kontakter ud i sandet. 
Det påvirkede mig ikke dengang, for jeg havde jo ham. Vi har 
været fuldstændig uadskillelige.

Da vi når frem til mit barndomshjem, triller Oliver bilen ind i 
indkørslen. Far står i hoveddøren og vinker ivrigt. Hans skridt er 
nærmest gadedrengehop, da han bevæger sig ud i indkørslen for 
at tage imod os. Det trækker en smule i min ene mundvig, men 
et enkelt blik på Olivers utilfredse ansigt suger al glæden ud af 
mig. I stedet nøjes jeg med at klistre et falskt smil på læben. Mine 
forældre vil alligevel ikke kunne se forskel, for efter snart to års 
træning, er jeg blevet god til at lade som om. Så god, at jeg nogle 
gange kan snyde mig selv.

Far trækker mig ind i en kærlig omfavnelse, som jeg har lyst 
til at forsvinde ind i. Jeg bliver ikke desto mindre nødt til at 
trække mig væk, og han giver Oliver hånden. Smilet på Olivers 
læber er giftigt. Jeg forstår ikke, hvordan jeg kan være den eneste, 
der ser det. Mørket i hans øjne, trækningen ved hans overlæbe, 
anspændtheden i hans kæbe. Mine forældre ser aldrig nogen af 
de ting. De gengælder altid bare hans smil, giver ham hånden, 
klapper ham på skulderen. Opfordrer ham ubevidst til at fortsætte 
sit åndssvage skuespil.

”Var alt, som det skulle være derhenne?” spørger far med den 
brummende stemme, der altid gør mig rolig. Han er en høj mand, 
min far. Høj og bredskuldret med et stort, sort hår og et tæt, 
fuldskæg Det højre øjenbryn krøller sammen over øjet, mens det 
venstre løfter sig højt op mod hårgrænsen. 

”Jeps. Nymalet, rent og vigtigst af alt, så virkede nøglen,” 
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forklarer jeg, idet jeg demonstrativt løfter nøglebundtet op. Der 
hænger fire sæt nøgler i. Et til Louise, et til Clara, et til Amalie og 
et til mig selv. Ansigter, som jeg har set på en computerskærm, 
stemmer, jeg har hørt gennem en mikrofon, og som snart vil blive 
til virkelige mennesker.

”Det er jo altid en fordel,” griner far og lægger en arm om mine 
skuldrer. Han giver mig et blidt klem, og glæden fylder mig lige 
så langsomt op igen.

Da vi kommer ind i huset, bliver vi mødt af duften af kaffe, 
der trækker mig ind i en varm omfavnelse. Vi tager skoene af og 
går ud i køkkenet, hvor mor står og stirrer på kaffemaskinen. Far 
træder ind og giver hende et kys på håret. Han tårner sig op over 
hendes lave, smalle skikkelse. Mor og jeg ligner hinanden, det har 
jeg måttet høre på hele mit liv. Jeg har det samme rødblonde hår 
som mor, de samme fregner og de samme slanke lemmer. Det 
eneste, jeg har fået fra far, er højden. 

Den og så omtrent hele min personlighed.
”Hej, mor,” siger jeg og lader mig trække ind i et kram. 
”Din far tænkte, at vi kunne drikke en kop kaffe, inden vi 

kørte ud med tingene.” 
Vi sætter os i stuen og drikker kaffen. Stilheden hviler som et 

kludetæppe over os. Den er kvælende. Jeg forsøger at komme i 
tanke om noget at sige, men det er, som om alle de ord, jeg kender, 
er forsvundet. 

Telefonen vibrerer i min lomme, og jeg trækker den hurtigt 
frem, lykkelig over at have noget andet at fokusere på. Beskeden 
er fra A. 

A: Hvordan går flytningen? 

Et smil breder sig over mine læber. Vi har været veninder, siden 
vi begyndte til dans sammen for otte år siden.
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”Hvad smiler du sådan ad?” spørger far, og jeg løfter blikket 
fra telefonen. Hans øjenbryn vipper overdrevent op og ned, og jeg 
kan ikke lade være med at grine lidt ad ham.

”Det er bare A, der spørger, hvordan flytningen går,” siger jeg 
og taster et hurtigt svar.

Sasha: Fint, har lige været ude i lejligheden med de første 
ting. Sidder hjemme ved mine forældre nu

”Ah, hvordan har Aurora det?” Far fører kaffekoppen til sine 
læber, og jeg himler med øjnene.

”A, far. Hun hader det navn, det ved du også godt,” svarer jeg 
i et lettere irriteret tonefald.

”Selvfølgelig. Undskyld.” Et smil hviler over fars læber.
”Hun har det fint.” svarer jeg og gengælder smilet.
”Er lejligheden tæt på dansestudiet?” spørger mor og lægger 

benene over kors, formentligt i et forsøg på at skifte emne.
Jeg tager en tår kaffe og brænder læberne, før jeg svarer. ”Ja, der 

er kun et par minutters gang.”
Svaret kommer i form af et kort nik. Mor har altid været en 

kvinde af få ord. 
”Skal vi se at få pakket bilen?” spørger far i sin sædvanlige 

muntre tone, der i et splitsekund får mig til at genoverveje 
flytningen. Tænk, at jeg ikke længere skal bo sammen med dem. 

”Ja, lad os det,” svarer jeg, måske en smule for hurtigt, og 
springer på benene. Hvad som helst for at slippe for at tænke 
over, at jeg aldrig skal bo sammen med dem igen. Tanken får mine 
tarme til at sno sig sammen i en stram knude, som jeg ikke er 
sikker på, jeg nogensinde vil være i stand til at løsne igen.

Min kop er stadig halvt fyldt med kaffe, men jeg efterlader den 
uden tøven på stuebordet.

Vi følges ad ud af stuen og ned på mit værelse, hvor alle mine 
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ting er pakket i kasser. Far og Oliver slæber møblerne, mens mor 
og jeg tager papkasserne.

Da værelset til sidst er tomt, står jeg og stirrer på de nøgne 
vægge. Jeg lægger armene om mig selv, da tårerne får mine øjne 
til at brænde.

Mit værelse er nu ikke længere mit værelse.
”Er du klar til at komme af sted?” lyder mors stemme bag mig. 

Jeg tøver et øjeblik, før jeg vender mig om og afslører tårerne på 
mine kinder. Hun trækker mig ind til sig uden et ord og lader 
ganske roligt sin hånd glide op og ned ad min ryg. Jeg hviler min 
pande mod hendes skulder, hulker ned i hendes bluse.

”Jeg kommer til at savne jer så meget,” græder jeg.
”Vi er kun et kvarters kørsel væk,” svarer mor, omfavner mit 

ansigt og tvinger mig til at rette mig op igen. ”Du kan altid ringe, 
og så kommer vi og henter dig.” Hun fører mit hoved ned til 
hendes, så hun kan kysse min pande, inden hun giver slip på mig.

”Skal vi komme af sted eller hvad?” lyder fars stemme ude fra 
gangen. Jeg tørrer hurtigt tårerne af mine kinder, sender mor et 
hurtigt smil og smutter så ud af værelset igen.

”Jeps, totalt klar. Vi kører forrest, så kan I bare følge efter os,” 
siger jeg, idet jeg træder ud af mit barndomshjem. 
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