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KAPITEL I

oglerne er kolde og skarpe i min handflade. Bundtet er tungt,
Nog der er flere nogler i det, end jeg er vant tl. Jeg foler mig
som den pedel, der altid gar rundt med det unedvendigt proppede
npglebundt.

”Er du klar?” Olivers stemme er blid og rolig ved siden af mig,
og hans hand snor sig ind i min. Jeg ser pd ham, og den velkendte
varme vagner i mit bryst, da jeg ser smilet pa hans leber. Smilet,
der trekker mundvigene udad og opad, si der former sig sma
smilerynker omkring hans gjne. Sommerfuglene blafrer rundt i
min mave.

"Jeg er klar,” svarer jeg og giver hans hand et lille klem. Da
jeg igen vender blikket mod deren, banker hjertet si voldsomt i
mit bryst, at jeg frygter, kraften vil brekke mine ribben. Jeg tager
en dyb indinding og skubber si ngglen ind i hullet. Den glider
ind uden problemer, og da jeg drejer den mod hejre, lyder der et
klik. Jeg hviler hinden pa derhindtaget og skubber forst deren
op, efter jeg har faet et opmuntrende nik fra Oliver.

Heangslerne giver sig klagende, og spandingen fir det til at
kildre helt ud i mine taspidser. Jeg bliver modt af en lugt af maling
og stov, der blot intensiveres, da jeg slipper Olivers hind og treder
ind i lejlighedens entré.

Sidst jeg var der, var lejligheden fuldt mebleret. Der boede
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en gruppe drenge, og det kreevede en del fantasi at forestille sig
selv at bo der. Alligevel havde det ikke taget mig mere end et par
minutter at beslutte mig. Pa trods af rodet og den tunge lugt af
sved og drenge, fik jeg en folelse af at veere hjemme. Hvor absurd
det end ma lyde.

Jeg kaster et blik ind pa det store badevarelse, stikker hovedet
ind pé det forste varelse, ser ind til det lille, men hyggelige kakken
og ender pa mit eget verelse. Mit blik glider hen over de hvide,
negne vaegge, og jeg fyldes igen af ro. Det var den helt rigtige
beslutning.

”Skal vi fa temt bilen?” sperger Oliver bag mig, og jeg snurrer
en halv omgang om mig selv. Jeg stir centralt i det verelse, som
skal veere mit, mens han stadig befinder sig ude i gangen. Det smil,
der havde fundet vej til mine laber, blegner en smule.

”Ja,” svarer jeg og remmer mig for at deekke over min skzlvende
stemme. Jeg trekker telefonen frem fra baglommen, mens jeg
bevaeger mig ud i gangen, og ringer til far. Den bliver taget efter
to ring.

"Hej, skat,” lyder fars dybe, brummende stemme. "Du er lige
pa medhor.”

"Hej, Sasha.” Mors skarpe stemme stér i sterk kontrast til fars
bledhed. "Vi har lige hentet traileren.”

"Super,” svarer jeg. "Der er masser af plads i girden til at
parkere.” Oliver er allerede forsvundet ned ad opgangstrappen.
Jeg bider mig i kinden og stopper op ved hovedderen, hvor jeg et
ojeblik vejer noglebundtet i handen.

"Perfekt. Vi ses, nar I henter neste lees,” siger far i roret.

”Ja, vises,” svarer jeg og leegger pa. Jeg skynder mig efter Oliver
ned ad opgangstrappen, da jeg bliver enig med mig selv om, at jeg
godt kan lade deren std aben.

Lejligheden ligger pé forste sal, s det tager ikke mere end et

par minutter at nd ned i girden bag bygningen. Den mugfarvede
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maling pd vaggene i opgangen er ved at skalle af, og der lugter
tungt af reg til trods for, at jeg har fiet at vide adskillige gange af
udlejeren, at det altsa er rogfri lejligheder.

Jeg tover et ojeblik pa det nederste trappetrin og overvejer at
lobe op for at lukke deren ind til lejligheden, men ender si med
at fortsette ud i garden. Forhdbentlig er roglugten ikke intens nok
til, at den vil treenge ind i lejligheden.

Oliver stir leenet op ad sin gré Toyota, der holder parkeret i
garden, og ser afventende pa mig. Han kebte bilen brugt for snart
to ar siden, dagen efter han bestod sin kereprove. Den var beskidt
biade indvendigt og udvendigt, men den kerte, som den skulle.
Vi brugte en hel weekend pa at rengpre og klargere den. Selvom
bilen ikke er min, har jeg faet en eller anden form for emotionel
forbindelse til den. Der er sket si mange ting i den bil, og den
har fort mig si mange forskellige steder hen. Nu kan jeg krydse
endnu en milepal af sammen med den: Min ferste flytning. At
min ferste flytning ikke er sammen med Oliver, men i stedet med
tre fremmede piger, foles en smule markeligt. Jeg ryster hurtigt
fornemmelsen af mig. Jeg stir ved min beslutning.

Vi sleber de forste flyttekasser op i lejligheden. Det er en stor
lejlighed med fire varelser og en stue. Faktisk vidste jeg ikke, at
der fandtes sa store lejligheder.

Jeg gar ned ad den smalle gang, der er bindeleddet mellem alle
rummene. Mit eget varelse ligger over for kokkenet, anden dor
pa venstre hind. De negne, nymalede vagge tigger om at blive
dakket til med plakater, spejle og billeder.

Jeg kaster et hurtigt blik ud i kekkenet, da jeg gér forbi. Deren
er taget af dens haengsler, sa jeg skriver mig bag eret, at jeg skal
sende en mail til udlejeren. Hvis vi altsd vil have en der ud til
keokkenet. Miske er det meget hyggeligt, at der er dbent?

Da jeg har sat kassen fra mig péa gulvet, vender jeg mig mod

Oliver med et stort smil.

11
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”N4, hvad synes du nu, hvor den er tom?” sporger jeg. Han
gengelder ikke smilet, men ser i stedet rundt i lejligheden med
leeberne presset sammen til en smal streg. Flyttekassen placerer
han pé gulvet ved siden af min.

"Den er fin,” svarer han kort. Mine teender gnaver i indersiden
af kinden. Eftersom han havde brugt det meste af fremvisningen
pa at svine lejligheden til, burde hans reaktion ikke overraske mig.

”Jeg er i hvert fald glad for den,” siger jeg.

"Hvorfor betyder det sa noget, hvad jeg synes?” Hans stemme
er blevet kolig, og han vender sig om, for jeg fir en chance for at
svare. Hans afvisning rammer mig i maven som en mavepuster og
tvinger luften ud af mine lunger. Et gisp slipper ud af mig og hiver
frisk ilt ind i min mund.

Vi far hurtigt temt bilen for de par kasser, vi havde med.
Kasserne efterlader vi pd mit nye verelse, og jeg laser doren bag os,
da vi gér. Efter de forste to gange op og ned ad trappen, er mine
fodder tunge. Da jeg sleber de sidste ting op, prikker og stikker
det i mine lar. Den brendende, udmattede fornemmelse er som
syre i musklerne, men jeg skammer mig for meget til at sige det
hejt. Som danser burde jeg vere i bedre form, end jeg er.

Jeg setter mig ind pa passagersedet i bilen, mens Oliver tager
forersedet. Sommerfuglene flyver i min mave, og jeg gleder mig
til at vise mine foraldre lejligheden. De har kun faet lov til at se
den pa billeder.

Oliver starter bilen, med ansigtet lagt i alvorlige folder. Jeg
skaver til ham, og et gjeblik overvejer jeg at sige noget, men i
stedet vender jeg mig vak fra ham. Er du okay? Ordene ligger pa
min tunge, men jeg har ikke lyst til at sige dem. Luften er tyk af
usagte ord, og det gor ondt i halsen at trekke vejret. Stilheden
irriterer mig lige si meget, som den er ubehagelig. Den satter sig
som en skarp hovedpine over det ene gjenbryn og en prikkende
fornemmelse under huden.

Jeg finder min telefon frem, tilkobler den bilen via Bluetooth

12
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og satter vores felles koreplayliste pid. Musikken bruser ud af
hojttalerne, og jeg ruller hurtigt vinduet ned, si vinden kan tage
mine ord, mens jeg skriler med pd musikken. Jeg synger ikke
serlig godt, men det har aldrig stoppet mig. Nir man kerer bil,
horer det bare med.

Den friske luft mod mit ansigt far en del af ubehaget til at
forsvinde og giver plads til, at gleden kan belge frem. Det sitrer
i mine fingre, mine teer, mit hoved. Sommerfuglene flyver
hurtigere og hurtigere, og jeg frygter et gjeblik, at de vil flyve ud
af min mund. For en stund glemmer jeg Olivers irriterede mine.
Indtil han skruer ned for musikken.

Jeg tier og vender opmarksomheden mod ham.

Vi kerer pa motorvejen snart,” mumler han og gor et lille kast
med hovedet i retning af mit nedrullede vindue. "Gider du lukke
det igen?”

”Selvfolgelig.” Mens jeg ruller vinduet op, betragter jeg vejen
foran os. Jeg kan ikke engang se afkerslen til motorvejen. Der
er ingen grund til at rulle vinduet op endnu. Den alvorlige rynke
mellem hans gjenbryn far mig til at holde min mening for mig
selv. I stedet bider jeg tenderne sammen og slar blikket ned.

”Er du okay?” sperger jeg. Et sporgsmil, jeg hader at stille. Jeg
foler mig altid si dum og snagende, nir ordene lgber over mine
lzeber, men hvad skal jeg ellers sige? Hvordan skal jeg ellers takle
den tydeligt trykkede stemning, nir han ikke selv har teenkt sig at
tale om det? Det er noget af det, der irriterer mig allermest. Nar
han ikke gider tale om tingene. Det sker oftere og oftere for tiden,
og det teerer pd mig. Jeg kan ikke huske, hvornar vi sidst har kert
med alle vinduerne rullet ned, og musikken skruet si hojt op, at
det gor ondt i grerne. Dengang han kebte bilen, var alle vores
kereture sadan. Nu siger han, at han er bange for at odelegge
hejttalerne, men jeg tror ikke rigtig pd ham. Hans venner kan
spille lige sa hejt, som de har lyst til.

"Hvornir er det, at de andre flytter ind?” sperger han, i stedet
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for at svare. Jeg synker en smule sammen i sedet. Han har fra
begyndelsen af meldt klart ud, at han ikke bred sig om, jeg ikke
ville flytte sammen med ham. Det havde varet naivt af mig at
habe, at han var kommet sig over frustrationen. Det er ikke, fordi
jeg ikke forstdr, at han har det sadan eller tenker, som han ger.
De fleste andre par fra gymnasiet har planer om at flytte sammen
i sabbataret. De hurtige er endda allerede flyttet. Jeg ville bare
onske, at han var lidt mere stottende omkring min beslutning.
Det er jo ikke, fordi jeg aldrig vil flytte sammen med ham. Jeg
vil bare gerne have, at vi begge er klar, nir dagen kommer. Hver
gang jeg forseger at forklare ham det, valger han at svare, at han er
klar til at begynde pd det nzste kapitel af vores liv sammen. Han
efterfolger det nasten altid med en stikkende bemarkning om, at
det vist bare er mig, der ikke er.

Hvorfor er det overhovedet, at man skal flytte sammen med sin
gymnasickareste, bare fordi man er blevet student? Det er, som
om der er en uskreven regel om, at den forste, man flytter ssmmen
med, ndr man gir ud af gymnasiet, skal vere ens kaereste. Hvad
nu, hvis man vil prove at bo alene for en tid? Opleve, hvordan det
er at vere helt og aldeles selvstendig.

Jeg har ikke lyst til at flytte sammen med Oliver, fordi det er
nemt. Jeg har lyst til at flytte sammen med ham, fordi vi er klar, og
fordi det foles rigtigt. Nar dagen kommer, er jeg sikker pd, at han
vil veere taknemmelig for, at jeg holdt fast. Den dag, vi vigner op
sammen, og det bare giver mening.

Huvorfor giver det ikke mening nu? Jeg rommer mig og ryster pa
hovedet i et forsag pa at ryste tanken af mig.

”I weekenden, sa jeg har lige et par dage for mig selv forst,”
svarer jeg og vender blikket ud ad vinduet. Jeg har altid vidst, at
jeg gerne ville flytte i et bofallesskab, nar jeg gik ud af gymnasiet.
Jeg havde bare aldrig troet, at jeg ville ende ud i at oprette mit eget.
Det var bare sddan, det skete, da jeg fandt den perfekte lejlighed

14
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pa en udlejningshjemmeside. Jeg smed et opslag pa Facebook,
hvor jeg sogte efter roomies, og det tog mig ikke mere end to uger,
for jeg stod med tre af dem og en underskreven lejekontrakt. Nu,
en maned senere, er vi klar il at flytte ind. Det er fuldstendig
surrealistisk, hvor hurtigt det hele er géet.

Det, at mine roomies alle er piger, er nok mest af alt en
praference. Jeg bryder mig ikke om at skulle dele badeverelse med
drenge, og som Oliver har pointeret, burde han vare den forste
fyr, jeg flytter sammen med.

Jeg vender blikket mod ham igen. Et kort nik er den eneste
respons, jeg far. En nerve fir det til at trekke ned i hans ene
mundvig, og rynken mellem hans ejenbryn vokser sig dybere og
dybere for hvert sekund, vi sidder i stilhed.

”Vil du ikke nok sige, hvad det er, der er galt?” presser jeg pa,
da irritationen nu skygger over min glade.

”Ikke noget,” svarer han med et ligegyldigt skuldertrek, og jeg
md bide tzenderne hirdt sammen for ikke at rabe ad ham. Det
kommer der alligevel aldrig noget godt ud af.

"Man ma ikke sige ’ikke noget’,” siger jeg i stedet.

”Hvad mener du?” Han kaster et kort blik pa mig, inden han
tender blinklyset og endelig drejer ned pa motorvejen.

Vi kunne have hort i hvert fald ét nummer mere.

"Det er reglen. Man ma ikke sige ’ikke noget’. Sadan har det
altid veret.” Jeg bryder mig ikke om, at jeg er nedt til at minde
ham om en regel, han selv har fundet pa. En regel, han oftest
velger at glemme, nér det er ham selv, det drejer sig om. En regel,
der lader til kun at glde mig, ligesom de fleste andre regler i vores
forhold.

Han sukker. Dybt. Sa dybt, at det fir min mave til at snere sig
sammen. Hans fingre strammes si meget om rattet, at knoerne
bliver hvide. Jeg synker en klump, men tvinger mig selv til at blive

ved med at se pa ham.
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"Huvis jeg siger, at der ikke er noget, si er der ikke noget. Okay?”
Irritationen skerer tydeligt igennem i hans stemme, sa jeg presser
ikke yderligere pa. Al det var jeg meget bedre til for i tiden, men
det resulterede som oftest i et skeenderi, og jeg gider ikke skaendes
i dag. Det er ogsa begrenset, hvor mange gange man kan have det
samme skanderi, for det begynder at foles ligegyldigt.

”Okay,” svarer jeg og vender igen blikket ud ad vinduet.
Udenfor suser bilerne forbi. Oliver holder sig i overhalingsbanen,
og jeg behover ikke kigge pad speedometeret for at vide, at han
kerer for hurtigt. Det gor han altid, nar han er vred.

Det er snart to uger siden, at vi blev studenter. I princippet
burde vi have vores studenterhuer pa lige nu. Officielt er reglerne,
at man har den pa hele tiden i de to studenteruger. Oliver
synes, at det er fjollet, si vi har dem ikke pi. Det meldte han
klart ud fra begyndelsen. Vi har haft dem pa til studentergilder
og pé lastbilturen, men eftersom der ikke har veret ret mange
studentergilder at tage til, har hatten mest bare ligget og samlet
stov. Hvis jeg skal veere arlig, synes jeg, det er lidt @rgerligt. Det er
jo ikke ligefrem, fordi studenterhuer er billige, men Oliver har ret
stzerke holdninger om det. Hvis han havde kunnet bestemme selv,
ville han slet ikke have haft en hue. Han har den kun, fordi hans
forzldre sagde, at han skulle.

"Deter jo ikke, fordi en studentereksamen er noget at prale ad.
Du ser da ikke folk te sig som bernehavebern, nir de har veret
til deres bachelor-eksamen, vel?” havde han sagt, da jeg spurgte
ind til det. Det havde jeg ikke noget svar til, si samtalen sluttede
hurtigt.

Jeg har egentlig haft masser af muligheder for at tage til
studentergilder, eftersom de fleste i min klasse har holdt et, men
jeg har ikke haft lyst til at tage af sted uden Oliver. Jeg kunne
selvfolgelig sporge, om han matte komme med, men jeg har heller
ikke lyst til at veere den type, der ikke kan tage til fest uden sin

kareste. Selvom jeg maske er den type. Jeg blev karester med
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Oliver mod slutningen af 1.g, men vi havde snakket sammen on
and off siden forste gymnasiefest. Han gik i b-klassen, mens jeg
selv gik i x. Vi tilbragte nzrmest alt vores tid sammen, og jeg drev
langsomt leengere og leengere vk fra mine klassekammerater. Da
vi sd endelig blev kerester, gled de sidste kontakter ud i sandet.
Det péavirkede mig ikke dengang, for jeg havde jo ham. Vi har
veret fuldstendig uadskillelige.

Da vi nar frem til mit barndomshjem, triller Oliver bilen ind i
indkerslen. Far star i hovedderen og vinker ivrigt. Hans skridt er
narmest gadedrengehop, da han beveger sig ud i indkerslen for
at tage imod os. Det trekker en smule i min ene mundvig, men
et enkelt blik pd Olivers utilfredse ansigt suger al gleden ud af
mig. I stedet nojes jeg med at klistre et falskt smil pa leben. Mine
foreldre vil alligevel ikke kunne se forskel, for efter snart to ars
trening, er jeg blevet god til at lade som om. Si god, at jeg nogle
gange kan snyde mig selv.

Far trekker mig ind i en kerlig omfavnelse, som jeg har lyst
til at forsvinde ind i. Jeg bliver ikke desto mindre nedt til at
trekke mig vak, og han giver Oliver hinden. Smilet pd Olivers
leber er giftigt. Jeg forstar ikke, hvordan jeg kan vere den eneste,
der ser det. Morket i hans gjne, trekningen ved hans overlabe,
anspazndtheden i hans kebe. Mine forzldre ser aldrig nogen af
de ting. De gengelder altid bare hans smil, giver ham handen,
klapper ham pé skulderen. Opfordrer ham ubevidst til at fortsatte
sit andssvage skuespil.

Var alt, som det skulle veere derhenne?” sporger far med den
brummende stemme, der altid gor mig rolig. Han er en hgj mand,
min far. Hej og bredskuldret med et stort, sort hir og et tet,
fuldskeg Det hojre gjenbryn kreller sammen over gjet, mens det
venstre lofter sig hojt op mod hérgraensen.

”Jeps. Nymalet, rent og vigtigst af alt, sa virkede neglen,”

17
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forklarer jeg, idet jeg demonstrativt lofter neglebundtet op. Der
hanger fire set nogler i. Et til Louise, et til Clara, et til Amalie og
et til mig selv. Ansigter, som jeg har set pa en computerskerm,
stemmer, jeg har hort gennem en mikrofon, og som snart vil blive
til virkelige mennesker.

"Det er jo altid en fordel,” griner far og leegger en arm om mine
skuldrer. Han giver mig et blidt klem, og gladen fylder mig lige
sa langsomt op igen.

Da vi kommer ind i huset, bliver vi meadt af duften af kaffe,
der trekker mig ind i en varm omfavnelse. Vi tager skoene af og
gar ud i kekkenet, hvor mor star og stirrer pa kaffemaskinen. Far
treder ind og giver hende et kys pd haret. Han tirner sig op over
hendes lave, smalle skikkelse. Mor og jeg ligner hinanden, det har
jeg mattet hore pa hele mit liv. Jeg har det samme rodblonde hér
som mor, de samme fregner og de samme slanke lemmer. Det
eneste, jeg har fiet fra far, er hojden.

Den og si omtrent hele min personlighed.

"Hej, mor,” siger jeg og lader mig trekke ind i et kram.

"Din far tenkte, at vi kunne drikke en kop kaffe, inden vi
korte ud med tingene.”

Vi satter os i stuen og drikker kaffen. Stilheden hviler som et
kludetzppe over os. Den er kvalende. Jeg forsoger at komme i
tanke om noget at sige, men det er, som om alle de ord, jeg kender,
er forsvundet.

Telefonen vibrerer i min lomme, og jeg treekker den hurtigt
frem, lykkelig over at have noget andet at fokusere pd. Beskeden
er fra A.

A: Hvordan gar flytningen?

Et smil breder sig over mine leeber. Vi har varet veninder, siden

vi begyndte til dans sammen for otte ér siden.
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"Hvad smiler du sidan ad?” sperger far, og jeg lofter blikket
fra telefonen. Hans gjenbryn vipper overdrevent op og ned, og jeg
kan ikke lade vare med at grine lidt ad ham.

"Det er bare A, der sporger, hvordan flytningen gar,” siger jeg

og taster et hurtigt svar.

Sasha: Fint, har lige veeret ude i lejligheden med de ferste
ting. Sidder hjemme ved mine foraeldre nu

”Ah, hvordan har Aurora det?” Far forer kaffekoppen til sine
lzeber, og jeg himler med gjnene.

”A, far. Hun hader det navn, det ved du ogsé godt,” svarer jeg
i et lettere irriteret tonefald.

”Selvfolgelig. Undskyld.” Et smil hviler over fars leber.

”Hun har det fint.” svarer jeg og gengelder smilet.

"Er lejligheden tet pa dansestudiet?” sperger mor og legger
benene over kors, formentligt i et forseg pa at skifte emne.

Jeg tager en tir kaffe og brender leberne, for jeg svarer. ”Ja, der
er kun et par minutters gang.”

Svaret kommer i form af et kort nik. Mor har altid veret en
kvinde af fa ord.

”Skal vi se at fi pakket bilen?” sporger far i sin szdvanlige
muntre tone, der i et splitsekund fir mig til at genoverveje
flytningen. Tenk, at jeg ikke lengere skal bo sammen med dem.

”Ja, lad os det,” svarer jeg, maske en smule for hurtigt, og
springer pd benene. Hvad som helst for at slippe for at tenke
over, at jeg aldrig skal bo sammen med dem igen. Tanken fir mine
tarme til at sno sig sammen i en stram knude, som jeg ikke er
sikker pa, jeg nogensinde vil vare i stand til at losne igen.

Min kop er stadig halvt fyldt med kaffe, men jeg efterlader den
uden toven pd stuebordet.

Vi folges ad ud af stuen og ned pd mit varelse, hvor alle mine

19
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ting er pakket i kasser. Far og Oliver sleber mgblerne, mens mor
og jeg tager papkasserne.

Da vearelset til sidst er tomt, stir jeg og stirrer pd de negne
vegge. Jeg legger armene om mig selv, da tarerne fir mine gjne
til at breende.

Mit varelse er nu ikke lengere mit varelse.

”Er du klar til at komme af sted?” lyder mors stemme bag mig.
Jeg tover et gjeblik, for jeg vender mig om og afslerer tirerne pa
mine kinder. Hun treekker mig ind til sig uden et ord og lader
ganske roligt sin hind glide op og ned ad min ryg. Jeg hviler min
pande mod hendes skulder, hulker ned i hendes bluse.

”Jeg kommer til at savne jer si meget,” graeder jeg.

”Vi er kun et kvarters korsel vak,” svarer mor, omfavner mit
ansigt og tvinger mig til at rette mig op igen. "Du kan altid ringe,
og sia kommer vi og henter dig.” Hun forer mit hoved ned til
hendes, sa hun kan kysse min pande, inden hun giver slip pa mig.

”Skal vi komme af sted eller hvad?” lyder fars stemme ude fra
gangen. Jeg torrer hurtigt tirerne af mine kinder, sender mor et
hurtigt smil og smutter sa ud af varelset igen.

”Jeps, totalt klar. Vi kerer forrest, sd kan I bare folge efter os,”

siger jeg, idet jeg treder ud af mit barndomshjem.
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